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Resumen 
El presente trabajo es un análisis teórico de la obra del escritor argentino 
Macedonio Fernández (1874-1952). El objetivo de esta investigación es analizar la 
narrativa que presenta en algunos de sus cuentos –“Papeles de Recienvenido” 
(1929), “Tantalia” (1930), “Cirugía psíquica de extirpación” (1941), “A 
Fotografiarse” (1944), “Donde Solano Reyes era un vencido y sufría dos derrotas 
cada día” (1944)– y la teoría literaria que desarrolla en sus ensayos –sobre todo en 
“Para una teoría del Arte”. Para ello, se ha escogido a lo “imposible” como una 
categoría pertinente para problematizar la narrativa de Fernández, esto desde la 
tensión existente entre las categorías de ficción y realidad. En la narrativa 
macedoniana, la realidad se transforma por la operación de lo ficcional, lo que 
genera ciertos “imposibles” para una lógica de la realidad, siendo, al mismo tiempo, 
posibles para una lógica de lo ficcional. 
Por esta vía, se analizarán los conceptos teóricos propuestos por el autor –
Belarte y Autorística– para ahondar y explicitar el lugar que estos tienen dentro de la 
narrativa que presenta en sus cuentos y para relacionarlos con las categorías que se 
han detallado. Además, cabe indicar que uno de los alcances de la presente 
investigación es el diálogo que se establece con la teoría lingüística de Roman 
Jakobson (1896-1982) y de Émile Benveniste (1902-1976), de quienes se recogen 
algunas de las propuestas que plantean en sus textos. 
Macedonio Fernández, aunque ha influenciado el estilo de escritores como 
Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, es un autor poco estudiado en el ámbito 
académico latinoamericano. En el caso de estudios dentro de nuestro país, según la 
bibliografía revisada, no se ha hecho una investigación formal sobre la obra de este 
importante escritor de la vanguardia literaria argentina. Esta es una de las razones 
por las cuales se ha considerado necesaria la presente propuesta de trabajo. 
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Introducción 
Macedonio Fernández (1874-1952) fue un escritor argentino, autor de varias 
novelas y cuentos, poesía, ensayos periodísticos y filosóficos, que produjo una obra 
bajo un estilo reconocidamente particular. De 1891 a 1952 hace un trabajo a través 
de la literatura, inscribiendo su pensamiento en creaciones narrativas que presentan 
situaciones y contextos que interrogan la realidad y la ficción que la literatura 
presentaba hasta su época. Las creaciones narrativas macedonianas son efecto de los 
movimientos sociales y culturales que se van produciendo en su época, por la 
ruptura que el Vanguardismo Hispanoamericano había provocado en el Modernismo 
literario. La escritura de Macedonio conlleva un estilo que escinde al estilo del 
Modernismo, del Realismo, del Naturalismo y este estilo narrativo será de nuestro 
interés en la presente investigación.  
Nelson Osorio, en el prólogo de Manifiestos, proclamas y polémicas de la 
Vanguardia literaria Hispanoamericana, indica que América Latina, entre 1880 y 
1910, “acelera su proceso de incorporación al sistema económico mundial entonces 
dominante, y en condiciones de dependencia pasa a formar parte del ‘mundo 
moderno’” (Osorio 1988, XI). El ingreso de nuestro continente a la civilización 
industrial efectúa una acelerada transformación de la sociedad latinoamericana en el 
crecimiento, por ejemplo, de las capitales y el estancamiento de las provincias. Estas 
transformaciones posibilitan la constitución, en el ámbito hispanoamericano, del 
movimiento literario denominado Modernismo.  
En efecto, el Modernismo fue el motor de la producción literaria en la 
Hispanoamérica de aquella época, siendo una “propuesta estético-ideológica 
articulada al proceso de incorporación de América Latina al sistema económico de la 
civilización industrial de Occidente, al capitalismo” (Osorio 1988, XII). Así, en este 
período, el Modernismo es el movimiento desde el cual se construía el lente de lo 
literario, un lente que rechazó duramente a la realidad, un lente que leía en ella una 
degradación de lo social. 
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En el interesante Prólogo que escribe Nelson Osorio, podemos encontrar las 
referencias necesarias para entender aquello que rechaza el Modernismo. Así, 
Osorio recoge algunas palabras del texto Prosas profanas (1896) de Rubén Darío, 
uno de los mayores representantes de este movimiento. Osorio escribe que cuando 
Darío declara: “‘más he aquí que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas 
imperiales, visiones de países lejanos e imposibles’, lo hace por su personal actitud 
ante la realidad de su tiempo: ‘¡qué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que 
me tocó nacer’” (Osorio 1988, XIII).  
Además, siguiendo con Rubén Darío en el texto El canto errante (1907), 
Osorio refiere: 
En la base de la poética del primer momento orgánico del Modernismo se encuentra 
esta postulación disociativa entre el mundo del arte, de la poesía, y el de la realidad, 
de lo cotidiano. Y esto llega a ser vivido –o vivenciado– casi como una escisión entre 
el hombre en cuanto ciudadano y el hombre en cuanto artista. En Darío, por lo 
menos, esto parece ser conscientemente asumido cuando declara: “Como hombre, he 
vivido en lo cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he tendido 
a la eternidad” (Osorio 1988, XIV). 
 
No sólo es la escisión entre el hombre como ciudadano y el hombre como 
artista lo que define a un modernista, sino el estilo de escritura que conlleva dicha 
escisión. En el decir de Hugo Verani –quien plantea un estudio amplio del pasaje del 
Modernismo al Vanguardismo– el Modernismo se caracterizaba por “el uso racional 
del lenguaje, la sintaxis lógica, la forma declamatoria y el legado musical (rima, 
métrica, moldes estróficos)” (Verani 1995, 10); además indica que en sus letras se 
sostenía “la tradición regionalista, la representación mimética y realista de la vida 
rural que prevalecía en el continente” (Verani 2006, 155).  
Ahora bien, estas características del Modernismo que tuvieron su auge en el 
periodo que hemos señalado, fueron perdiendo brillo en la década siguiente en 
Hispanoamérica. Así, entre 1910 y 1920 dicho movimiento va perdiendo fuerza y, 
según Osorio, se podría considerar a esta etapa del Modernismo como un 
“Modernismo crepuscular” (Osorio 1988, XVIII). Habría que detallar en 
profundidad las incidencias sociales, políticas y económicas de la América Latina de 
estos años que, de apoco, efectuaron el agotamiento del ciclo Modernista, 
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incidencias en las que no nos detendremos1 ya que, en lo que nos concierne para 
nuestra investigación, sólo indicaremos que con el fin del Modernismo –y su 
retórica afinada en la lógica racional y la sintaxis ajustada a lo convencional– surge 
la Vanguardia, movimiento en el que se inscribe la obra de Fernández. 
La Vanguardia es el nombre que adquieren algunas tendencias artísticas que 
nacen en Europa en las dos primeras décadas del siglo XX. Ellas, según Verani, 
tienen un propósito común: “la renovación de modalidades artísticas 
institucionalizadas” a partir de “un hondo cuestionamiento de valores heredados y 
de una insurgencia contra una cultura anquilosada, que abren vías a una nueva 
sensibilidad que se propagará por el mundo en la década de los veinte” (Verani 
1995, 9). Así, en Latinoamérica, con el empuje del movimiento vanguardista “se 
descarta la suntuosa retórica preciosista del modernismo y se sientan las bases para 
una ruptura total con el pasado artístico inmediato” (Verani 1995, 9).  
El Vanguardismo latinoamericano adopta una posición crítica frente a los 
valores que predominaban en la época. Si hemos dicho que el Modernismo trabajaba 
una lógica racional, una sintaxis ajustada al orden gramatical bajo “moldes” claros 
para la entonación y la rima, por su parte, el Vanguardismo, proponía una técnica en 
la que predominaba “el fragmentarismo, la sugestión alógica y discontinua, la 
ruptura de la continuidad del discurso […] la tendencia a abolir signos de 
puntuación, el simultaneísmo, la reivindicación de temas prosaicos, el 
                                                 
1 Algunas incidencias políticas y económicas de este periodo son la Primera Guerra Mundial (1914-
1918), que tiene efectos en la vida económica latinoamericana: en el proceso de sustitución de 
importaciones (producción nacional), el fortalecimiento de sectores dinámicos económicos 
(burguesías locales), crecimiento de las capas medias y urbanas, además de la debilitación del poder 
económico de las oligarquías agrarias y su influencia política. La consolidación de los monopolios 
económicos norteamericanos (imperialismo) que exige delimitar las nacionalidades y las diversidades 
regionales. “Todo esto hace patente y agudiza el paulatino desplazamiento de los valores rurales y 
oligárquicos que dominaban en una formación anterior predominantemente agraria, resquebrajándose 
así la superestructura ideológica que amalgamaba las sociedades, con lo cual se abre un verdadero 
período de cuestionamiento y crisis en este plano” (Osorio 1988, XXIV).  
En lo literario, surge los caligramas y primeros “manifiestos” de Huidrobo, los comentarios y réplicas 
de Rubén Darío y Amado Nervo al “Manifiesto” de Marinetti. Las propuestas programáticas de 
Lugones en el Prólogo a su Lunario sentimental (1909), o la “Poética del porvenir” (1914) de Luis 
Lloréns Torres con su tesis del pancalismo, o el vedrinismo (1912) de Otilio Vigil Díaz (Osorio 1988, 
XX-XXIII).  
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descubrimiento del cosmopolitismo y el uso de elementos disonantes” (Verani 1995, 
43). 
Así, en los años veinte nacen nuevas estrategias de escritura en donde la 
ficción, por ejemplo, tiene un lugar renovado por relacionarse de otro modo con la 
realidad. Según Verani, el auge del vanguardismo argentino se da entre 1921 y 1927, 
auge en donde se inscribe a Macedonio Fernández, “escritor de desconcertante 
humor conceptual y paradójicas especulaciones metafísicas” (Verani 1995, 39). Si el 
vanguardismo presenta “textos autorreflexivos, metaficción, novelas líricas, 
narrativa paródica, novelas de no ficción, obras de final abierto o sin final, todos 
desafíos radicales a las costumbres mentales lógicas del lector y comentadas 
brevemente” (Verani 2006, 155), encontramos en Fernández, como veremos, un 
representante que fundamenta aquello que el vanguardismo presenta. Hugo Verani 
habla de Fernández en los siguientes términos: 
Macedonio […] es un paradigma ejemplar de la Vanguardia. Escribió obras 
inclasificables y mostró una compulsión hacia la autorreflexión y la experimentación  
con los poderes de la imaginación. Macedonio es el más importante practicante del 
texto acerca de nada en particular. En Papeles de Recienvenido no puede contar una 
historia sin digresiones, autocuestionamientos y yuxtaposiciones caprichosas de 
capítulos, que reducen el texto a una forma incoherente e inconclusa. El libro es una 
miscelánea heterogénea de fragmentos inconexos, informalmente reunidos por los 
infortunios de un Recienvenido al mundo literario. Macedonio anima a la 
participación activa por parte del lector, llamando constantemente a su capacidad 
inventiva y sacándole fuera de sus costumbres de lectura pasivas (Verani 2006, 155). 
 
Si un modernista como Rubén Darío escinde claramente su lugar de hombre 
ciudadano con su quehacer artístico, Macedonio, por su parte, desde la vanguardia 
argentina, no deniega la realidad que le presenta lo cotidiano; más bien, de ello, de 
lo social, de su lugar de hombre cotidiano es que recoge el material para su escritura 
literaria, a partir de interrogantes filosóficas, existenciales y metafísicas, 
cuestionando la realidad que presenta el realismo en el relato literario, 
introduciéndonos en otra realidad producida por un manejo particular de su narrativa 
que, por un lado, da lugar a situaciones y contextos enigmáticos por sostenerse en 
una lógica de lo absurdo y lo paradojal, y, por otro, presenta un aparente desorden 
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del argumento efectuado por un llamativo manejo sintáctico, lo que provoca que sus 
cuentos no se lean con facilidad.  
El manejo sintáctico –a contrapelo del quehacer modernista– hace que el 
sentido del relato sea confuso, ambiguo, hasta cierto punto sinuoso pero, a la vez, no 
deja de alentar la lectura de nudos narrativos que recaen en una lógica que hace 
difícil su aprehensión. Así, como lectores de sus cuentos –y para entrar de lleno en 
el trabajo que vamos a proponer– no nos es ajena una pregunta que surge y que se 
mantiene constante –si es que no dejamos de leerlos en la primera página: ¿de qué se 
trata la escritura de sus cuentos? Pregunta que nos acompañará a lo largo de nuestra 
investigación. 
 Macedonio, bajo un estilo vanguardista que anima la participación activa por 
parte del lector, nos dice en uno de sus relatos: “ya ves que éste es un cuento con 
mucho lector, pero también con mucho autor, pues que os facilita olvidar sus 
invenciones” (Fernández 1966, 207). El olvido de las invenciones macedonianas 
propuestas en sus cuentos es una vía posible para aquel que se acerca a sus letras; 
este no es nuestro caso ya que olvidar sus invenciones literarias sería el abandono de 
las preguntas que éstas nos generan. Más bien, si proponemos el presente trabajo es 
porque reconocemos que en la prosa macedoniana hay “mucho autor” y, con ello, en 
la insistencia que nos empuja a responder la pregunta ¿de qué se trata su escritura?, 
reconocemos que lo que exige Macedonio es un “mucho lector”. Con esto no 
tratamos de decir que aquel que no abandone sus cuentos es un lector privilegiado o 
excepcional, sino que en la vía del “mucho lector” (dicho macedoniano), se trata de 
que el lector que se permita seguirlo no lo haga sosteniendo una idea que no vaya 
acorde a la propuesta de sus letras. Jorge Luis Borges, a su modo, en una de sus tan 
conocidas citas nos indica justamente esto: “si un libro les aburre déjenlo. Llegará 
un día en que el autor será digno de ustedes y ustedes serán dignos de ese autor.” 
Así, con estas palabras de Borges, reforzamos nuestra idea en la que el “mucho 
lector” es un correlato del “mucho autor”. 
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Macedonio Fernández, en uno de sus afamados “brindis”2, nos advierte que 
“basta que algo no se entienda para que tenga mucho sentido; lo muy claro es 
sospechoso. Casi todo lo que no dijo nada se redactó perfecto.” (Fernández 1966, 
204). Así, nos percatamos que el estilo de la escritura macedoniana, de la técnica de 
un “mucho autor” que la posibilita, no se establece en la vía de la claridad sino de 
aquello que, en primera instancia, no tiene sentido desde lo sintáctico y lo lógico, al 
contrario del Modernismo que le antecede. Macedonio no es un autor que presenta 
un enigma y lo resuelve o lo aclara en el argumento del cuento. Macedonio es un 
autor que trabaja, mediante una técnica singular, las reglas sintácticas de escritura 
para que el lector construya su propio enigma desde lo que, en primera instancia, no 
congenia con el entendimiento. 
De este modo, si hemos dicho que en su narrativa existe un aparente desorden 
que hace que no se lo lea con facilidad, entonces nuestro trabajo se sostendrá en una 
escritura para ordenar un sentido en sus letras sin caer, en lo posible, en un texto que 
deniegue su propuesta literaria. Macedonio es tajante en dicha propuesta al enfatizar 
–como veremos– que no se trata tanto del argumento del cuento, sino de la técnica 
que lo posibilita, ya que, como representante del movimiento vanguardista, 
Macedonio alentaba otro manejo de la técnica, que “las nuevas técnicas deben 
corresponder a un nuevo espíritu. Si no, lo único que cambia es el recubrimiento 
ornamental, la decoración” (Verani 2006, 152).  
Así, teniendo en cuenta aquello que nos indica, no vamos a pretender explicar 
sus cuentos y sostener nuestro trabajo por la vía del argumento al esclarecerlo, sino 
que, haciendo valer el enigma que nos provoca, tomaremos al argumento como una 
vía de entrada para entender la técnica que construye sus cuentos. En otras palabras, 
nuestra pregunta no es solamente ¿de qué se tratan sus cuentos? No se trata de una 
pregunta sólo por el argumento, sino por su construcción, entonces ¿de qué se trata 
la escritura que construye esos cuentos? Para dar lugar a esta pregunta, tendremos 
                                                 
2 Macedonio fue conocido por sus intervenciones o “brindis” en los encuentros y homenajes entre 
amigos escritores. Sus brindis han sido recogidos y publicados en la sección de “Papeles de 
Recienvenido”, en la edición que hemos elegido. 
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que delimitar nuestro trabajo desde categorías que armonicen con su propuesta 
narrativa. 
Ana Camblog, gran estudiosa de los textos macedonianos, indica que de la 
obra de Fernández se distinguen “tres géneros con la misma jerarquía estética: la 
Novela o Prosa, la Metáfora y la Humorística. Cada uno de ellos supone un 
desarrollo de particulares características” (Camblog 2012, 9). El género Metafórico 
está constreñido a la poesía, pero además está constituido por composiciones líricas 
como por ejemplo Elena Bellamuerte, o por composiciones místico-metafísicas 
como El poema de la siesta. En el Humorismo es fundamental el juego de ingenio y 
la agudeza idiomática que trastoca a la razón y a la lógica tradicional sostenida en el 
sentido común; de este género se desprenden los “brindis” y las frases aforísticas. 
Por último, en el género de la Novela o Prosa se destaca una confrontación al 
realismo, a la copia y a la verosimilitud de la novela tradicional. Aquí, se prioriza 
más a los mecanismos que construyen la puesta en escena que a la trama del relato. 
(Camblog 2012, 9-11). 
Por esta vía, con el fin de realizar nuestra propuesta de trabajo, delimitaremos 
nuestra investigación seleccionando cinco relatos que representan al género de la 
Prosa de Macedonio Fernández. Nos referimos a aquellas ilaciones que entre letra y 
letra va construyendo, tejiendo algo a lo que llamamos cuento, tejidos que llevan por 
nombres “Papeles de Recienvenido” (1929), “Tantalia” (1930), “Cirugía psíquica de 
extirpación” (1941), “A Fotografiarse” (1944), “Donde Solano Reyes era un vencido 
y sufría dos derrotas cada día” (1944). Los cuentos que recogemos, en primera 
instancia, no fueron publicados como parte del corpus de una obra, sino que fueron 
presentados en aquellas revistas que surgieron en el movimiento vanguardista 
argentino, como la Revista Proa (1922) fundada por Jorge Luis Borges, Ricardo 
Güiraldes y el propio Macedonio Fernández, y la Revista Sur (1931) dirigida por 
Victoria Ocampo; o en otras revistas posteriores como Papeles de Buenos Aires 
(1943-1945) dirigida por los hermanos Adolfo y Jorge de Obieta, hijos de 
Macedonio. 
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En el análisis de estos cuentos podremos advertir que el relato macedoniano 
interroga constantemente las formas de leer la realidad mediante la ficción, al 
insistir, desde ésta, en una lectura que devela otras formas de decir sobre lo que 
sucede en aquella. Así, por esta vía, encontramos una primera aproximación a las 
categorías con las que leeremos a las letras macedonianas: la tensión entre ficción y 
realidad en la narrativa de Fernández como una ruta de trabajo. Desde esta tensión, 
existen entradas interesantes para explicitar el borde que se instituye entre lo real y 
lo ficcional. Una de ellas será la que hemos elegido en la presente investigación, 
desde la problemática que surja en la relación entre lo posible y lo imposible.  
La categoría de lo posible indicaría una narrativa que se ciñe a la realidad, 
teniendo como contrapartida lo imposible que se trabajaría desde la ficción, es decir 
la concepción de arte que propone Fernández. La literatura macedoniana 
constantemente interroga a lo real, a la realidad y a la literatura que apunta a 
distinguir tajantemente, por ejemplo, el sueño de la vigilia, el delirio (la alucinación, 
la locura, la creencia) de la razón (entendida desde la lógica clásica aristotélica).  
Así, como lo anota Elena Vinelli, con respecto a la obra de Macedonio, “pone 
en cuestión las relaciones texto-realidad, verdad-no verdad […], inventa un mundo 
posible, no referencial y autónomo, que ejerce su poder sobre el mundo real.” 
(Vinelli 2005, 155). Macedonio presenta de otro modo la relación entre lo posible y 
lo imposible al descolocar una verdad que ya no tiene que ser comprobada en su 
referente en lo real, al contrario de la lógica clásica; más bien, es una tensión que re-
inventa la realidad desde lo ficcional. La re-invención de la realidad desde la ficción 
es la propuesta con la que partiremos para trabajar la construcción de imposibles en 
la selección de sus cuentos y en el análisis de la teoría literaria escrita por el mismo 
autor.  
Para introducir la lectura que proponemos, podemos referirnos a uno de sus 
cuentos, a “Papeles de Recienvenido”. Aquí nos percataremos cómo Macedonio, 
desde lo ficcional, establece un puente que distancia a su narrativa de aquel modo de 
relación hacia el lenguaje que establecen, por ejemplo, las realidades del campo 
médico-legal y el periodístico. Es un puente que se produce bajo una terminología 
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neuro-anatómica y que nos permite resaltar uno de los ejes de nuestro análisis. 
Macedonio construye una narrativa en la que el lenguaje toma una condición: si su 
materialidad es la que posibilita construir la realidad en la que creemos vivir, 
entonces desde su materialidad es posible otra realidad sostenida en imposibles que 
son permitidos por el trabajo de lo ficcional. 
En dicho cuento, el protagonista sufre un golpe en la cabeza, específicamente 
en la “tercera circunvolución izquierda”, por un tropiezo en las calles de Buenos 
Aires. Los efectos del golpe sufrido, que lo tomaremos como nudo del relato, 
pueden ser descritos desde algunas vías, entre ellas la lectura médica. Así, si la 
terminología médica indica que la relación del humano con el lenguaje tiene como 
una de las causas el funcionamiento de un sustrato orgánico que lleva el nombre 
“tercera circunvolución izquierda”, entonces las perturbaciones del lenguaje surgen 
por un trauma (golpe) en dicho sustrato del cerebro.  
Macedonio, lo leeremos así en nuestro análisis, hace de este sintagma médico 
un puente en donde las perturbaciones del lenguaje no desembocan en una lectura 
médica (afasias) sino que, bajo el estilo literario de un “mucho autor”, el golpe en 
aquella región anatómica es un “golpe” al lenguaje. Con ello, la causa no se instituye 
en el mal funcionamiento neurológico de la materialidad orgánica sino en el 
funcionamiento sintáctico de la materialidad propia de la palabra (la que construye 
una sintaxis y una lógica). 
Así, este modo de leer a los textos macedonianos, en el escoger una vía 
literaria y no una médica, es lo que nos permite acompañarnos con dos grandes 
teóricos para alumbrar nuestra escritura. Se trata de dos representantes de la 
lingüística moderna que han contribuido con propuestas fundamentales para su 
campo de trabajo, nos referimos aquí a Roman Jakobson y a Émile Benveniste. La 
importancia de estos teóricos radica en que sus estudios permitieron que algunas 
perturbaciones de lenguaje dejen de ser problemáticas exclusivas para el campo 
médico, haciendo que dichas perturbaciones sean investigadas desde la lingüística. 
Si bien, no profundizaremos en dichos estudios, tomaremos de ellos el sesgo tan 
interesante que nos aportan para leer aquellos sintagmas, puentes, artificios que 
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Macedonio nos presenta en la técnica de su escritura. Como vemos, antes que 
establecer un puente de trabajo entre lo médico y lo literario, estableceremos un 
puente entre lo literario y lo lingüístico a partir de un sintagma médico. De este 
modo, con estos lingüistas abriremos poco a poco la problemática de la que nos 
ocuparemos en el segundo capítulo, teniendo en sus conceptualizaciones la 
posibilidad de encontrarnos con las palabras que nos faltan y, con ellas, desplegar 
nuestras teorizaciones sobre los textos de Macedonio Fernández. 
Para finalizar, es necesario explicitar desde dónde leeremos la escritura 
macedoniana, es decir el lugar desde dónde analizaremos sus textos y que 
posibilitarán la escritura de la presente investigación. “Macedonio Fernández: La 
construcción de imposibles” es un título que nos acompaña desde un inicio y que 
surge como ocurrencia en el encuentro entre la lectura de textos producidos en dos 
campos de trabajo: la literatura y el psicoanálisis. Del campo literario recogemos 
unas líneas que encontramos en Tantalia, uno de los cuentos que hemos 
seleccionado, y que se resignifica por el título de un texto escrito en el campo 
discursivo psicoanalítico.  
En “Tantalia” leemos: “... la pavura que nos viene de todas las situaciones de 
lo irreparable, cuando acabamos de crear un imposible cualquiera….”, en donde lo 
que hemos resaltado en cursivas toma su condición en tanto el título de un texto de 
psicoanálisis escrito por el psicoanalista René Lew3: “La construcción de los 
imposibles”4. Con esto, queremos indicar cómo el título de nuestro trabajo se 
construye a partir de una ocurrencia que surge de esta relación tan particular entre 
dos campos de trabajo, desde aquello que se conjuga entre uno y otro texto. Así, 
podríamos decir que el presente trabajo es un modo de darle un lugar a dicha 
ocurrencia, al desplegarla y darle un hilo que recorra los textos macedonianos. 
                                                 
3 Psicoanalista francés, alumno de Jacques Lacan. En Ecuador es reconocida su propuesta teórica al 
trabajar en relación a la Escuela Freudiana del Ecuador, de la cual, René Lew, fue testigo del acto de 
fundación en 1991, en Quito. 
4 Lew, René. «La construcción de los imposibles» En Cuerpo y síntoma, René Lew. París: 
Dimensions de la psychanalyse, 2008. Traducido por la Escuela Freudiana del Ecuador. 
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Si explicitamos esto es debido a que, en lo personal, desde hace diez años 
atrás, el psicoanálisis, desde Sigmund Freud hasta las formalizaciones, 
desplazamientos y transformaciones que de su trabajo hace el francés Jacques 
Lacan, ha sido el discurso desde el cual hemos sostenido nuestra experiencia tanto 
en la formación teórica como en la práctica de su teoría, es decir en la clínica 
psicoanalítica; nos es inevitable no pasar por este discurso para la construcción del 
texto que presentamos a continuación.  
Si bien no hablaremos de la teoría psicoanalítica para orientarnos desde sus 
conceptos en el desarrollo de nuestro escrito, ni trataremos de encontrar el 
pensamiento freudiano en el estilo macedoniano –no hemos leído alguna evidencia 
de que Fernández haya sido un lector de Freud o se haya visto influenciado por él–, 
ni mucho menos haremos un “psicoanálisis aplicado” para hablar de la neurosis de 
Macedonio, este escrito, más bien, conlleva el empuje de las interrogantes que el 
discurso psicoanalítico nos plantea; interrogantes siempre enmarcadas en relación a 
la función de la palabra en el campo del lenguaje y al sujeto que como efecto lo 
habita, marco que nos abre la posibilidad de trabajo en nuestra pregunta por la 
escritura de Fernández. 
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Capítulo primero 
De lo imposible en los cuentos seleccionados 
1.1 El Recienvenido: lo imposible desde un accidente de lenguaje 
Al analizar “Papeles de Recienvenido”, publicado en 1929, vamos a tomar en 
cuenta una serie de articulaciones y diferencias entre tres campos discursivos: el 
policial, el periodístico y el literario. El pretexto desde el cual el cuento desarrolla su 
argumento es un acontecimiento que toma relevancia en la vida metropolitana de 
Buenos Aires: un provinciano tropieza en la calle y cae al suelo. En el texto, 
periodistas, policías, ciudadanos curiosos, hacen de este tropezón un suceso 
importante para la ciudad. El provinciano, llamado Recienvenido, tiene que dar 
declaraciones de lo sucedido tanto a periodistas como a policías, ofreciendo 
inclusive una conferencia magistral sobre su caída con el título “Deberes y 
Responsabilidades de un Público de Accidentes.” 
En este texto, Macedonio despliega un relato que transforma lo real en 
ficcional, en una in-versión de la realidad que muestra cómo de lo cotidiano se 
puede hacer varias lecturas. “¡Fue tan fortísimo el golpe que no hay memoria en la 
localidad de que en los últimos cuarenta años se haya registrado temperatura tan 
elevada en la región golpeada!” (Fernández 1966, 11), es la afirmación con la que 
comienza el fragmento de El Recienvenido. Así, el Recienvenido, después del golpe 
sufrido, toma una pluma para detallar lo sucedido y los efectos del golpe; es decir, 
reconstruye una escena que estira la realidad hacia un relato lleno de ironías y 
detalles mínimos. Por esta vía, en primera instancia, tomaremos como centro de 
nuestro análisis la construcción del diálogo entre el Recienvenido, el policía y 
algunos periodistas.  
El diálogo se sostiene en una escena en donde los tres personajes, en su 
interlocución, tratan de encontrar la verdad de lo suscitado en una calle porteña. El 
provinciano trata de dar cuenta de su caída pero se ve interrumpido una y otra vez 
por las suposiciones del policía y la gente de prensa. El Recienvenido toma la pluma 
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para anotar lo que en él ocurrió luego del golpe, para que el lector “verifique el 
síndrome posteriori” de un golpe; con su pluma anota: “podré decir con solemnidad: 
los signos premonitorios o semiológicos de haberse dado un golpe, son: tumefacción 
en la región receptora, gran número de espectadores que antes estaban ocupadísimos 
a varias cuadras de allí, tres vigilantes a pitadas alternantes...” (Fernández 1966, 13) 
Como vemos, no sólo habla de las repercusiones orgánicas del golpe sino de 
lo que suscita éste en la ciudad. En el acápite “El accidente de Recienvenido” 
introduce el diálogo con policías y reporteros; luego de un extenso paréntesis el 
narrador escribe:  
— Me di contra la vereda. 
        — ¿En defensa propia? –indagó el agente. 
— No, en ofensa propia: yo mismo me he descargado la vereda en la frente. 
— La cornisa de la vereda –apuntó un reportero– le cayó sobre el rostro a nivel de la 
tercera circunvolución izquierda, asiento de la palabra... 
— Y del periodismo –insinuó el accidentado. 
— Que ha recobrado en este momento. –Y sigue redactando el periodista: –El 
artesonado de la acera... 
— No se culpe a nadie, propongo... –No, eso es para suicidarse. 
— De mi pronta mejoría, quería decir. Ruego al señor reportero que figure algo en la 
noticia de "decúbito dorsal". 
— No hay necesidad: los operarios tipógrafos lo ponen siempre. O si no, ponen: "base 
del cráneo". 
 
Como vemos, Macedonio juega en su relato literario con la forma en que el 
periodismo y lo policial manejan el lenguaje en su oficio. Es un juego necesario para 
indicar cómo no sólo desde lo literario se ficcionaliza un acontecimiento sino que 
desde otros “registros de escritura” se tiende a reconciliar un acontecimiento con la 
plasticidad de la palabra, que tiene en el absurdo su carta de presentación. El 
absurdo se introduce con la pregunta del agente que busca hacer de la vereda la 
culpable en la caída del accidentado, ¿cómo alguien, en lo real, puede darse contra la 
vereda en “ofensa propia”?  
En la cita, el ingenio macedoniano apunta a resaltar la responsabilidad del 
accidentado a contrapartida de lo buscado por el agente y los periodistas: “–No se 
culpe a nadie, propongo...” dice el Recienvenido, “–No, eso es para suicidarse” le 
responde el reportero. Estos últimos, los reporteros, desde su quehacer investigativo, 
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tratan de indagar las posibles causas del accidente para que la noticia valga la pena 
como hecho periodístico. Así, continúa el diálogo: 
— ¿Se me dirá si me puedo levantar sin deslucir la noticia de un suicidio? 
— ¿Iban mal sus negocios? 
— Nada de eso: la única dificultad ha sido el cordón de la vereda. – ¿Puedo anotar        
oposición de familia a su noviazgo? 
Otro insiste en que había mediado agresión y le ruega aclare si se interponía "un viejo 
resentimiento". 
— Alguien, un desconocido desde mucho tiempo atrás para usted, avanzó 
resueltamente y desenfundando un cordón de la vereda Colt Browing se lo disparó. 
En fin, Recienvenido empieza a sulfurarse y los increpa: 
— ¡Yo estaba aquí antes que ustedes y mis informes son más anticipados! Voy a darles 
un resumen publicable (Fernández 1966, 15-16). 
 
 Así, leemos las preguntas e injerencias de los reporteros que tratan de buscar 
en el accidente algo que no tiene que ver con un tropezón en el suelo. Ante esto, 
Recienvenido dice: “¿Se me dirá si me puedo levantar sin deslucir la noticia de un 
suicidio?”, a lo que el reportero sortea posibles causas del tropezón: “negocios que 
han fracasado”, “noviazgos que iban mal”, “viejos resentimientos” o hacer de la 
vereda un equivalente a la ametralladora “Colt Browning” usada en la primera 
guerra mundial. 
Si hablábamos de la plasticidad de la palabra no es sólo porque –en el 
pequeño diálogo– Macedonio presenta el interrogatorio policial y periodístico desde 
un absurdo que entra en coherencia con la lógica del relato, sino, además, porque 
nos da la clave al indicar, como vemos en la primera cita, dónde se asienta el 
accidente: “a nivel de la tercera circunvolución izquierda, asiento de la palabra...” en 
donde nos dice que, por extensión, se asienta el quehacer del periodismo. Es aquí 
donde vemos cómo el ingenio macedoniano encuentra en una metáfora anátomo-
neurológica el lugar del accidente. Introduce, como veremos en otros cuentos, un 
puente entre la ficción y la realidad al hacer de un concepto científico una metáfora 
sensible a la lógica de su relato. Además, ¿por qué no decir simplemente que al 
Reciéncaído se lo encontró “boca abajo” y elige el sintagma “decúbito dorsal”, que 
es un término médico-legal? 
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Entonces, encontramos en el relato del Recienvenido modos de articular la 
retórica policial y la periodística con la literaria a partir de términos médicos. Desde 
lo policial, lo periodístico y lo literario hablar de “la tercera circunvolución 
izquierda”, de la “base craneal” o del “decúbito dorsal” tiene sentido ya que son 
términos legibles en la realidad de los tres campos retóricos. Lo que distancia a lo 
literario de los otros dos campos es que en estos los sintagmas elegidos forman parte 
de la realidad en tanto son términos avalados por un registro científico. En lo 
literario –que por su lógica no necesita de tal aval– estos sintagmas no sólo operan 
de este modo sino que además se los puede tomar como metáforas desde su sentido 
irónico. 
Macedonio, como vemos, elige un sintagma científico al hablar de la tercera 
circunvolución izquierda, lo cual no es una arbitrariedad de su parte. Esta región 
cerebral tiene otro nombre y desde 1864 se la llama “Área de Broca” en la literatura 
médica. En ésta se escribe que el área de Broca se encarga de la producción del 
habla, de su articulación, de la gramática y la retórica y, junto con el Área de 
Wernicke, se encarga de la comprensión del lenguaje. 
Entonces, si tomamos en cuenta la elección de este sintagma vemos cómo los 
restos de lo supuestamente real, de la realidad científica en este caso, son tomados 
como base para la construcción de un relato ficcional. Con esto, podemos plantear 
una pregunta: ¿se trata de un accidente suscitado en la ciudad de Buenos Aires o de 
un accidente que ocurre en el lenguaje? No vamos a decir que el Recienvenido 
contrae una afasia al recibir una lesión en el área cerebral y entrar en un discurso 
neurológico sino que, siguiendo la metáfora que es lo que nos interesa, podemos 
tomar al tropezón como un accidente de lenguaje. 
Así, al hablar de accidente y situarlo en su relación al lenguaje podemos 
seguir abriendo los pliegues que nos ofrece el relato macedoniano. Por lo demás, es 
interesante el recorrido de transformaciones que ha sufrido el vocablo “accidente” 
desde la Grecia de Aristóteles hasta nuestros tiempos. En ello podemos notar cómo 
dicho vocablo, etimológicamente, precede a palabras como síntoma o trastorno, por 
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ejemplo, “en griego el término σύμπτωμα  tiene varias acepciones: hundimiento, 
coincidencia, encuentro, accidente, desgracia, síntoma” (Pozo 2013, 32). 
Lo que queremos indicar con esto es que el uso de la palabra accidente 
denota –desde su origen etimológico, pasando por sus vecindades sinonímicas, hasta 
sus significados actuales– variaciones, alteraciones, contingencias, quiebres de 
aquello considerado “normal”. Esto es algo que da inicio al relato del Recienvenido 
y lo que sostiene al estilo macedoniano5, no olvidemos que todo surge por un 
tropezón, cuando Macedonio escribe: “Recordará el lector que al empezar este libro 
me di un golpe y tomé la pluma para detallar que por efecto de él…” (Fernández 
1966, 13).  Con esta cita entendemos que el narrador nos recuerda que el relato se 
origina a partir del golpe sufrido en la caída del Recienvenido; es decir, su escritura 
es efecto de un accidente. 
Para decirlo de otro modo, el Recienvenido tiene un accidente en su 
gramática, en sus reglas sintácticas, en aquello que en cada hablante marca un estilo 
de escritura. Entonces, desmenuzando una pregunta anterior, ¿De qué se tratará? 
¿De un golpe en el área de broca o de un golpe en la gramática, en la sintaxis y 
retórica que es lo que define a un autor (a Macedonio considerado el más importante 
vanguardista argentino) y su estilo?6  
El relato del Recienvenido indica que, antes que considerar al accidente en 
aquella región cerebral desde la realidad orgánica, habría que tomar al accidente 
como una perturbación del lenguaje como posibilidad de lo ficcional. No se trata de 
un accidente en el sentido médico, se trata de un accidente de lenguaje, en la doble 
vía que nos ofrece el genitivo: por un lado el lenguaje “apropiado” que sufre una 
perturbación al trastocar sus leyes sintácticas y, por otro lado, un accidente hecho de 
lenguaje7 debido a que se lo construye en un relato literario. 
                                                 
5 Se profundizará sobre este punto en el subcapítulo 2.5.1 de la presente tesis, a partir del estilo de 
escritura de Macedonio en los paréntesis, digresiones, puntos suspensivos, quiebres de sentido en su 
sintaxis. 
6 Recordemos que este relato fue escrito en el tiempo en que Macedonio dejaba su oficio como 
abogado (escritura jurídica), para ocuparse de lleno en su trabajo como escritor (escritura literaria).  
7 Nuevamente aquí se imprime la ambigüedad del genitivo. 
21 
 
Ahora bien, Macedonio, luego del acápite “El accidente de Recienvenido”, 
escribe otro llamado “Conferencia no anunciada de Recienvenido en el local de su 
accidente.” Aquí, el Recienvenido toma la palabra ante una audiencia porteña, 
metropolitana, no provinciana y no periférica, una audiencia que no es 
Recienvenida. Es una conferencia en donde retorna a la escena del accidente para 
indicar las causas de su caída. Además, contextualiza –siempre teniendo en cuenta 
que lo que dice es efecto del golpe en el lenguaje- cuál es el lugar de un 
Recienvenido en una ciudad habitada por sujetos que han perdido la capacidad de 
asombro ante las pequeñas perturbaciones que nos aquejan en la vida cotidiana. 
La capacidad de asombro es posible por las interrogantes suscitadas por los 
“detalles mínimos” de la vida, detalles que son inútiles para la idea de progreso que 
tiene una ciudad metropolitana como lo es la capitalina Buenos Aires. Si dicha 
capacidad es anulada, es debido a que estas interrogaciones “inútiles” son acalladas 
por el “sentido común” establecido en el apurado vivir de la gente que la habita.  
Así, por otro lado y a contrapelo de lo dicho, el Recienvenido nos ofrece su 
carta de presentación: “Soy el marido ‘sintético’. Los hombres por síntesis, como 
yo, estudiamos las importantes pequeñeces que el hombre por alumbramiento (y 
otros detalles) desdeña” (Fernández 1966, 19). Por esta vía, el Recienvenido es un 
hombre que ha estudiado “la duración del tiempo que invierte un botón que se cae y 
pierde, en esconderse, tras la pata de la cama hasta que se va su amo” (Fernández 
1966, 19); además, nos indica que, entre otras cosas, ha investigado minuciosamente 
la doble función de la corbata en el ahorcamiento de quien la porta y en la conquista 
del amor de una mujer (Fernández 1966, 19-20). En definitiva, el Recienvenido es 
un hombre que toma en cuenta las preguntas que le surgen de los pequeños detalles 
de lo cotidiano. De lo contrario, si no se da un lugar a estas peculiaridades que nos 
ofrece la realidad, "sin saber estas cosas, nadie puede ser feliz. El que no las sabe es 
tan desdichado como un público callejero de bobos ociosos” (Fernández 1966, 20). 
En su disertación titulada “Deberes y Responsabilidades de un Público de 
Accidentes”, lo que reclama el Recienvenido es un público que comparta las 
interrogaciones que a él le suscitan, un público “Recienvenido” que no sea bobo por 
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ser ocioso ante los detalles mínimos. Con esto, desde el corte interpretativo que 
hemos construido en el presente escrito, esto puede ser tomado como una alusión al 
lector. El Recienvenido necesita de un público hecho de gente como él, que sean 
afines a sus ocupaciones y que armonicen con el modo en como él se define: “soy 
un hombre módico que quepo en todo mínimo de todo caso y cosa: de las inmensas 
y graves cifras de finanzas, comercio y producción del número de fin de año de los 
grandes diarios, la única noticia que busco es la de que no se haya perdido la 
cosecha de ‘huevos de gallo’” (Fernández 1966, 19).   
Digámoslo así: lo que reclama es un público (un lector) que aprecie el sentido 
metafórico-ficcional de lo que escucha y lee y no tanto el nivel informativo o el 
código que sostiene a la realidad de “las inmensas y graves cifras de finanzas, 
comercio y producción del número de fin de año de los grandes diarios”. Más bien, 
necesita un lector que le dé importancia a lo absurdo en la noticia de la pérdida en 
“la cosecha de ‘huevos de gallo’”; es decir, le dé un lugar a una noticia que -antes 
que entrar en afinidad con la lógica de la información periodística o de las actas 
policiales- entre, el lector que lo siga, en la lógica de la ficción.  
El Recienvenido, en su conferencia, nos conduce, desde su lógica, hacia 
aquella causa del accidente que tanto el periodista como el policía no se habían 
permitido escuchar ya que su lógica difiere de aquella que el Recienvenido presenta. 
En su conferencia magistral nos dice: “el motivo ocasional de vuestra caída tenía 
que haber sido el hecho de haber, durante vuestro sueño de la pasada noche, soñado 
con bananas enteras; y como los sueños se realizan por mitad, ahora habéis 
caminado sólo sobre las cáscaras” (Fernández 1966, 18). En esto, notamos cómo el 
ingenio macedoniano jugado en la propuesta del Recienvenido, no distingue entre 
sueño y vigilia, entre ficción y realidad.  
El Recienvenido propone una causa que debe tocar la sensibilidad ficcional 
del público, de una audiencia que dé lugar a un imposible como el origen del 
accidente: la causa del accidente es el haber tropezado con las cáscaras de las 
bananas soñadas en la noche anterior. El “golpe de lenguaje”, del cual hemos 
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hablado como efecto de su caída, trastoca la realidad al permitir que causas como 
estas sean el sostén de la lógica de un relato literario.  
El sueño y la vigilia se mezclan para indicarnos que la materialidad del 
lenguaje literario puede tomar como pivote para su desarrollo estos restos de lo real 
que, en esta ocasión, se vierten en la referencia concreta de la cáscara de una fruta. 
Así, con Macedonio, advertimos que en su relato literario la realidad no está en 
primer plano, sino que lo que orienta es la materialidad del lenguaje que opera en la 
continuidad entre la lógica de un sueño y la lógica de la vigilia. Lo ficcional marca 
con su textura a la realidad, desde aquello que la lógica de lo soñado le aporta; en 
este caso, por considerar que la cáscara soñada opera no sólo en el sueño, sino 
también en la realidad de la vigilia, lo que sería un imposible para una lógica 
(clásica) en la que tanto el periodista como el policía sostienen su profesión.  
1.2 Tantalia: la tensión entre la vida y la muerte  
En el análisis de este cuento observaremos como Macedonio Fernández toma 
los elementos de la realidad como la materia prima para el trabajo de lo ficcional. 
Un pequeño trébol es la excusa en la creación de una realidad que no existía para los 
personajes del cuento. El trébol, en la medida que avanza el relato, nos va indicando 
un puente entre la vida y la muerte en la cotidianidad del protagonista. Se trata 
entonces de un relato que resalta aquella frontera tan delgada que existe entre lo que 
en apariencia son dos polos distantes. 
Así, para ahondar en estos polos que mencionamos, podemos tomar como 
punto de partida el nombre del cuento. Tantalia es una palabra cargada de 
significaciones que indican una tensión: lo que opera en el orden de la necesidad y 
su satisfacción. Tantalia es un sustantivo derivado de uno de los nombres propios de 
la mitología griega. En dicha literatura, existe un semidiós llamado Tántalo, hijo de 
Zeus y de la oceánide8 Pluto. Tántalo era quien gobernaba al reino de Lidia, reino 
                                                 
8 Así se nombra a las ninfas hijas de Oceáno y Tetis. 
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conocido por su comercio, por ser el primer lugar en donde se acuñó la moneda y 
por la riqueza en oro que provenía del río Pactolo.  
Así, cuenta el relato mitológico9 que Tántalo –debido a su actitud prometeica, 
por divulgar a los humanos los secretos que escuchaba de los dioses y por ofrecer en 
sacrificio a su hijo Pélope en un banquete para que sea comido por los dioses– fue 
castigado por Zeus, su padre. El castigo consistía en ser abandonado en el 
inframundo para que sea uno más de los habitantes del río Tártaro.  
La especificidad del suplicio de Tántalo en los dominios de Ares radicaba en 
que debía vivir en el agua del Tártato hasta el nivel de su cuello, teniendo sobre él 
una rica vegetación en frutos. La sed y el hambre se apoderaban de él ya que, al 
inclinarse, el nivel del agua del río disminuía y en el momento de hacer un gesto 
para alcanzar los frutos de la vegetación, ésta subía siendo imposible alcanzarlos. 
La satisfacción de beber el agua del río y de comer los frutos, de satisfacer la 
sed y el hambre, sus necesidades, estaban tan cerca y a la vez tan lejos. Tántalo vivía 
en una constante tentación. “La vida es de inspiración tantálica” (Fernández 1966, 
196), reza el subtítulo del cuento que hemos elegido. Tantalia, como veremos, es un 
nombre pertinente para la lógica del relato que nos presenta Macedonio. 
Entonces, decíamos que un pequeño trébol es la excusa para la creación de un 
mundo que antes no existía para los personajes del cuento. Aquí, lo ficcional opera 
desde el amor y la fuerte creencia de que el destino de la relación de los personajes, 
Ella y Él, está condicionado por la vida o muerte de una pequeña planta. El trébol, 
en el relato, nos introduce en reflexiones que develan cómo la realidad de los 
personajes –personajes que no tienen nombre propio sino que son nominados con 
pronombres de tercera persona– está hecha de imposibles que los mismos 
protagonistas se encargan de construir. 
Macedonio inicia el relato de la siguiente manera:  
Él acaba por convencerse de que su sentimentalidad, aptitud de simpatía, que viene 
desde tiempo luchando por recuperar, está agotada, y en los sufrimientos de este 
descubrimiento cavila y halla por fin que quizá el cuidado de una plantita endeble, 
                                                 
9 Mitos y Leyendas. 2015. "Tántalo". Theme Horse. Consulta: 10 de junio. 
<http://mitosyleyendascr.com/mitologia-griega/tantalo/> 
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de una mínima vida, de lo más necesitado de cariño, debiera ser el comienzo de la 
reeducación de su sentimentalidad. (Fernández 1966, 196). 
 
Ella, al constatar la falta de apego que Él tenía por la vida, le regala un 
pequeño trébol para que se anime al ocuparse en un nuevo quehacer, para que 
“reeduque” su sentimentalidad. Él “la cuida con entusiasmo durante un tiempo y 
cada vez más se percata de la infinidad de atenciones y protecciones, expuestas a un 
descuido fatal, exigidas para la seguridad de la vida por un ser tan débil, al que un 
gato, una helada, un golpe, sed, calor, viento, amenazan” (Fernández 1966, 196). La 
vida se renueva para Él a condición de exigirse en infinitos cuidados para el pequeño 
trébol, su vida se reanima al encontrarle un sentido desde una ocupación: el deseo de 
que la planta viva. 
Ahora bien, el regalo que Ella le da, en determinado momento, deja de ser 
sólo una ocupación para Él y deviene en un símbolo de la relación que ambos tienen. 
Entonces, no sólo se trata del temor de perder la plantita y, con ello, perder el cariño 
a la vida. La plantita se presenta como nexo de destinos entre su vivir y el vivir del 
amor con Ella: “Fue Ella la que un día vino a decirle que ese trébol fuera el símbolo 
del vivir del amor” (Fernández 1966, 196). Ella no sólo le regala una plantita, le 
regala también un símbolo que indica la relación entre dos particulares: Ella y Él, 
una mujer y un hombre.  
En el recorrido del relato podemos notar cómo Ella, en el regalo que le hace, 
le ofrece un objeto que lleva consigo la muerte, ya que ¿cómo se puede pretender 
que un ser vivo no muera si por el hecho de estar vivo conlleva la muerte como 
destino? El regalo conlleva un imposible, el imposible de que un símbolo viva por 
siempre ya que la materia del símbolo es un objeto vivo, un objeto concreto, una 
planta en este caso. Entonces, “empiezan a temer que la plantita muera y muera así, 
uno y otro, y lo que es más: el amor, única muerte que hay” (Fernández 1966, 196). 
Como vemos, el regalo no sólo trae consigo un imposible sino que, además, el 
imposible funda un temor que antes no existía: muerta la planta, muerto el amor 
entre los dos. 
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De este, modo leemos cómo el ingenio macedoniano construye un relato que, 
desde la ficción, va develando aquello que se vive en la realidad. Si seguimos su 
relato, notamos un giro en la historia. Ambos caen en cuenta que su amor está sujeto 
al destino de un ser que puede morir, entonces “deciden anular la identidad 
reconocible de esta plantita para que, eludiendo el mal presagio de matarla, nada 
haya identificable en el mundo a cuyo existir esté supeditada la vida y amor de 
ellos” (Fernández 1966, 197). 
Así, podemos resaltar cómo, en primera instancia, la pequeña planta es 
tomada como representante del amor, lugar donde se afirma la existencia de una 
relación en la condición de la existencia en el otro; el trébol se sitúa en el relato 
como el representante de una unión: así como puede ser la bendición de un Dios 
desde el sacramento religioso o el matrimonio como un contrato legal o su fruto en 
un hijo o su representante en un anillo. En un segundo momento, Ella y Él deciden 
que no hay nada en el mundo que pueda o deba identificar su relación –porque han 
constatado las consecuencias de ello– entonces deciden colocar la relación en lo no 
reconocible, en lo no identificable ni para Ella ni para Él al hacer que su relación no 
tenga un referente concreto como símbolo que represente su amor; “resuelven, 
entonces, de noche, en un paraje no reconocible para ellos, perderla (a la planta) en 
un vasto trebolar” (Fernández 1966, 197). 
Ahora bien, Macedonio continúa el relato y nos dice: “en el trayecto, sin que 
lo advirtiera de fijo pero con algún pulso de zozobra en Ella, sin embargo, Él se 
inclinó y cogió otra mata de trébol” (Fernández 1966, 197). Con este acto comienza 
un segundo momento del cuento. Aquí, Macedonio relata cómo un nuevo trébol 
ocupa un lugar en los quehaceres del protagonista, ya no para cuidarlo en la vía del 
amor sino en la vía del dolor. Él, el protagonista, decía: 
Ensayaré –me repetía– sin intentar ya amar de nuevo, torturar lo más endeble e 
indefenso, la forma más mansa y herible de la vida: seré el torturador de esta 
plantita. Esta es la pobrecita elegida entre miles para soportar mi ingenio y empeño 
torturador. Ya que cuando fue mi ánimo hacer la felicidad de un trébol tuve que 
renunciar al intento y desterrado de mí bajo sentencia de irreconocibilidad, el 
péndulo de mi pervertida y descalabrada voluntad al otro extremo, surgiendo de 
súbito en una mutación opuesta, en el malquerer, y alumbró prestamente la idea de 
martirizar la inocencia y orfandad… (Fernández 1966, 199). 
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Él, ahora, alimenta el péndulo de su sentimentalidad hacia el extremo del 
dolor, llevando al segundo trébol elegido hacia los límites de la vida: el borde con la 
muerte. Así, el protagonista se encierra en su habitación para sostener su vida junto 
a su planta, en una inspiración tantálica, al buscar “las exquisitas condiciones 
máximas de sufrimiento sin tocar a la vida, procurando al contrario la vida más 
plena, la sensibilidad más viva y excitada para el padecer” (Fernández 1966, 200). 
Aquí, encontramos el nudo del relato. Si bien, en este punto, Macedonio 
empieza a ensayar un pensamiento metafísico, eligiendo trasladar el relato al orden 
de nociones filosóficas, no nos detendremos en ello. Más bien nosotros elegiremos 
retornar a una vía que desplegamos con anterioridad, en el pequeño análisis que 
hicimos sobre el nombre del cuento desde la mitología griega con Tántalo como 
protagonista.  
En el relato que recogíamos sobre Tántalo, precisábamos una tensión 
existente en su castigo: el hambre y la sed, sus necesidades, estaban tan cerca de ser 
satisfechas y, a la vez, tan lejos. Tántalo, de una vida llena de riquezas, como 
gobernante del reino de Lidia, pasa a vivir una eternidad de necesidades como 
habitante del inframundo, de beber del oro del río Pactolo a la sed que no cesa en el 
río Tártaro.  
Con esto, podríamos proponer una equivalencia en la relación que el 
personaje macedoniano vive con la primera y la segunda planta. El trébol, aquel 
regalo de Ella, estuvo destinado a los cuidados más delicados para que no le falte 
nada; al trébol, aquel que Él arrancó del trebolar, lo cuidaba para que viva al borde 
de la muerte, que sufriera pero que no muriera, ofreciéndole “un mínimo existir”. 
Así, sobre la segunda planta, Macedonio escribe:  
la colocaba todos los días próxima e intocada de los rayos del sol y tenía la 
prolijidad de crueldad de alejarla con el avanzar de la mancha del sol. Apenas la 
regaba para que no muriera y en cambio la rodeaba de recipientes de agua y había 
inventado fieles rumores de lluvia y lloviznas vecinas que no llegaban a refrescarla. 
Tentar y no dar… (Fernández 1966, 199). 
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Si la vida para Él, para el protagonista del relato macedoniano, deviene en 
inspiración tantálica es porque, desde nuestra lectura, el escritor argentino traduce lo 
tantálico que leemos desde el mito griego a la escritura de su relato. Si la segunda 
planta vive en la inspiración tantálica, es a condición de que haya existido una 
primera. Es decir, la primera planta es cuidada en el polo opuesto de la muerte, en la 
satisfacción placentera de todas sus necesidades. La segunda planta, en tanto Él pasó 
por la experiencia fallida con la primera planta, es cuidada en vida pero ya no en 
distancia con la muerte sino en su cercanía.  
Con ello, “el mundo es de inspiración tantálica: despliegue de un inmenso 
hacerse desear que se llama Cosmos, o mejor: la Tentación. Todo lo que desea un 
trébol y todo lo que desea un hombre le es brindado y negado. Yo también pensé: 
tienta y niega.” (Fernández 1966, 199). Es el mundo que sostiene los relatos 
macedonianos, en donde los imposibles son creaciones construidas por el quehacer 
de cada protagonista, como aquel en el que una planta, que es un ser vivo, pueda 
constituirse en el símbolo de la eternidad del amor entre un hombre y una mujer en 
tanto no muera. 
1.3 Cirugía psíquica de extirpación: de la memoria y la desmemoria 
En “Cirugía Psíquica de extirpación” Macedonio nos plantea un relato que 
nos acerca a la problemática de la memoria. Es un cuento que no cesa de indicarnos 
cómo en la memoria, en su producción, el protagonista se las ve con lo imposible de 
olvidar y lo imposible de recordar sin desfiguraciones. Se trata de un relato en donde 
se crean distintas realidades a partir de una cirugía psíquica que, bajo un 
procedimiento quirúrgico inventado por un doctor, va transformando la memoria de 
un intranquilo herrero. Como veremos, la realidad del mundo de inicio del herrero 
seguirá existiendo pero, a partir de una cirugía, ésta se reordena haciendo existir 
otras realidades (ficcionales) vividas en el pasado. 
Su protagonista, el herrero, al portar el nombre Cósimo Schmitz, nos advierte 
la posibilidad de una vía de lectura. Cósimo, se podría decir, es una hispanización 
del nombre italiano Cosimo, la tilde que lleva así lo indica. Cosimo, Cósimo (o 
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Cosme, que vendría a ser la traducción del italiano al español) tiene un origen que 
interesa. Su etimología indica que proviene del griego Kosmetes, que significa 
“Aquel pulido y arreglado”; guardando vecindad etimológica con cosmético y un 
origen afín con cosmos (orden). Por otro lado, Schmitz, su apellido, enfatiza su 
oficio: “Se ve a un hombre haciendo su vida cotidiana de la mañana en un recinto 
cerrado. Es el herrero Cósimo Schmitz...” (Fernández 1966, 204). Schmitz, desde la 
lengua alemana, guarda vecindad homofónica con shmied y tiene su traducción al 
inglés como smith que significa herrero y tiene, a la vez, sinonimia con forjador y 
artífice. 
Encontramos entonces cómo desde el nombre propio que lleva el 
protagonista se marca una vecindad de sentido con aquello que el cuento propone. 
Como vemos, Macedonio no deja cabos sueltos para la arbitrariedad. El argumento 
del cuento nos indica que Cósimo, renegando de lo que ha vivido, se sometió a 
algunas cirugías para alterar su pasado, teniendo que asumir sus efectos en tanto las 
sucesivas operaciones le forjaron otra identidad. Cósimo deseó ser otro en su pasado 
y haciendo honor a su nombre,  “pulió” y “arregló” lo vivido al “forjar” otro destino 
desde su encuentro con aquel cirujano.  
La cirugía es el modo en cómo el médico practica su profesión. El nombre de 
su oficio nos lleva hacia otra etimología interesante. La palabra cirugía viene del 
griego jeir que se traduce como “mano” y ergon significa trabajo: Jeirourgeia, es un 
trabajo de manos. Entonces, al desplegar estas vías etimológicas de estos sustantivos 
podemos entrar al análisis del relato que nos ofrece el escritor argentino. 
El herrero Cósimo Schmitz, se sometió a dos cirugías para alterar su vida 
cotidiana ya que, en determinado momento, luego de cuatro décadas de vida, 
“protestó de su pasado vacío” y rogó que le dieran “un pasado de filibustero de lo 
más audaz y siniestro.” (Fernández 1966, 210). Es así que Cósimo tuvo dos pasados: 
aquel que “durante 40 años se había levantado todos los días a la misma hora en la 
misma casa […] por lo que estaba enfermo de monotonía” (Fernández 1966, 210); y 
el segundo pasado, audaz y siniestro, al cual accedió por la primera cirugía del 
médico Extirpio Temporalis, pasado en donde Cósimo “había asesinado a su 
30 
 
familia” (Fernández 1966, 205). Su segundo pasado lo condujo a dos situaciones 
consecuentes: a una nueva operación para erradicar el temor que lo torturaba 
intensamente por no poder olvidar el pasado que aceptó en la primera cirugía; y, 
además, por el hecho de contar con un pasado asesino, lo encerraron en una cárcel y 
lo sentenciaron a la silla eléctrica por sus terroríficos crímenes. 
Cósimo Schmitz, agobiado por su nuevo pasado pidió someterse a una 
segunda cirugía. Ésta fue realizada por el mismo médico que, según nos indica el 
relato, se llamaba Dr. Desfuturante. El Dr. Desfuturante, llamado también Excisio 
Aporvenius cuyo nombre en realidad era Pedro Gutiérrez,10 no podía someter a 
Cósimo a un segundo procedimiento de la misma magnitud del primero, pues esto lo 
llevaría a la muerte. Lo que hizo el Dr. Aporvenius fue encontrar el modo de borrar 
el pasado que había ofrecido a Cósimo: “no había logrado producir el olvido, pero sí 
reducir el futuro a un casi presente” (Fernández 1966, 205).  
El ingenio macedoniano nos indica, muy hábilmente, cómo el pasado es una 
construcción del futuro. Una vez reducida la posibilidad temporal de su futuro se 
reducía la posibilidad de re-cordar, de volver a traer al pensamiento aquello que se 
creyó vivir. Entonces, Cósimo podía sólo prever, pensar en el futuro por ocho 
minutos y, con ello, pensar en su pasado por el lapso de ocho minutos. Disminuido 
su futuro, “la impulsión previdente de ocho minutos era seguida de una pausa de 
otros tantos minutos de absoluto reino del presente” (Fernández 1966, 208). Bajo 
este absoluto reino del presente fue como recibió a la silla eléctrica. 
Cósimo Schimtz, nombre que indica una metáfora de su propia vida, da 
cuenta desde la escritura de Macedonio de lo que el cirujano pone en acto: la 
transformación de las huellas del pasado vivido para que el presente y el futuro sean 
sufridos de otro modo. Tanto el escritor como el cirujano trabajan con la mano para 
modificar la realidad y encausar de otro modo aquello que la realidad nos presenta. 
Ambos acuden a una operación, al resituar la materia prima ya dada en lo real para 
que ésta opere de otro modo. Si el escritor trabaja en lo discursivo al resituar una 
                                                 
10 Notamos aquí cómo, nuevamente, el nombre propio tiene que ver con la profesión que realiza. Un 
nombre propio, Pedro Gutiérrez, se transforma en otros a partir del oficio de quien lo lleva. 
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realidad que se pone en juego en el lenguaje, el ingenio macedoniano construye un 
personaje –el cirujano– que también opera en esta dimensión. Macedonio hace que 
el cirujano no sea un médico que opera al organismo sino que su materia prima es lo 
discursivo. El cirujano actúa en lo ficcional y no en lo real. 
La operación quirúrgica transforma la historia y la existencia de Cósimo en 
lo social. La reescritura de su pasado, de su historia, genera un presente y un futuro 
prometido: la emoción placentera (presente) de haber vivido una vida llena de 
aventuras y situaciones extremas; pero en determinado momento, en otro momento 
discursivo de su existencia, el presente deviene en algo insoportable: la emoción 
displacentera de haber matado a su familia, lo que lo llevó, en lo social, a ser 
considerado un asesino y, con ello, su segura muerte en la silla eléctrica. Así, 
Cósimo, como decíamos, tuvo dos pasados: aquel en que durante 40 años se había 
levantado todos los días a la misma hora en la misma casa, por lo que estaba 
enfermo de monotonía; y el segundo pasado, audaz y siniestro, marcando así otra 
escritura para una nueva propuesta identitaria. 
Ahora bien, la operación a la que se sometió Cósimo no borró su nombre 
propio, ni su oficio de herrero (sería como borrarle su apellido), ni la identidad de su 
familia o su lugar de origen. Lo que fue borrado en la operación fue aquel modo 
particular de relaciones en donde las invariantes de su existencia estaban jugadas 
para construir su historia oficial. La operación es un reordenamiento discursivo en 
donde la convivencia con sus familiares, su cotidianidad con ellos y su quehacer, fue 
representado de otro modo por un acto: dar muerte a una familia que no murió, 
convirtiéndose en asesino en una realidad de pasado ficticio y no en una realidad 
efectiva. Es así cómo se puede leer la operación psíquica de extirpación: un 
reordenamiento de aquellas huellas existentes que dejan leer la realidad de una cierta 
manera y que en su reordenamiento permiten fundar otro presente y otro futuro a 
partir de la mano del escritor (Jeirourgeia). 
Ahora bien, Macedonio presenta en su relato una estrecha relación entre el 
futuro y el pasado. Es un trabajo sobre el olvido y el recuerdo a partir de estos dos 
lugares temporales: “para no prever, basta desmemoriarse, y para desmemoriarse del 
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todo, basta suspender todo pensamiento sobre lo pasado” (Fernández 1966, 207). Es 
la mano del escritor que, desde la materia prima de su trabajo, las letras, construye 
en su quehacer, en su relato, aquello que es un imposible para la realidad.  
Inventa una realidad tan ilusoria como las pretensiones que, en determinado 
momento, alguien podría tener al anhelar que aquello vivido sea borrado o, al 
menos, sea modificado. Así, Macedonio, como narrador del relato, toma la palabra:  
Siento que las cosas hayan sucedido así; como psicólogo psicológico, no 
psicofisiológico, concibo perfectamente obtener el mismo resultado, sea de 
desmemoria, sea de desprevisión, sin necesidad de la aparatosa, biológicamente 
cara, extirpación quirúrgica, que, como toda intervención química, clínica, dietética 
o climática en los gustos y espontaneidades con que nacemos, es una universal 
ruinosa ilusión (Fernández 1966, 206). 
 
El control sobre la memoria y sus efectos, el recuerdo y el olvido, es un 
imposible en lo real. El narrador nos advierte que en su relato puede hacer una 
cirugía en la memoria del personaje sin acudir a lo psicofisiológico que la realidad 
nos presenta desde sus vertientes científicas. Es la creación en las letras 
macedonianas que hace de la realidad de un herrero una realidad ficticia, pero 
realidad al fin en la lógica del cuento. En otras palabras, la realidad de Cósimo sigue 
existiendo. Su nombre, su oficio, sus relaciones familiares son las invariantes de su 
memoria; es decir, son aquello lugares de discurso inmutables y que no se 
transforman a pesar de la cirugía. Con ello, si decimos que existen invariantes es 
debido a que resaltan como inmutables por el contraste con lo que sí varía, por las 
variantes; entonces, podemos afirmar que no hay invariantes sin las variantes que las 
hacen notar. En el relato, el escritor opera desde las variantes; es decir, desde los 
efectos que surgen al reordenar las relaciones entre las invariantes.  
La extirpación psíquica en la cirugía es la extirpación de las variantes sin 
borrar las invariantes. La materia prima de la identidad es el nombre propio, lo que 
nombra la existencia de alguien. Las variantes, en este caso, es aquello que se dice 
del nombre (en la lógica predicativa): Cósimo Schmitz es un hombre, es un herrero, 
es un hombre que vivió en Alaska por cuarenta años junto a su familia, es un 
hombre que se aburrió de su pasado, es un hombre que mató a su familia, es alguien 
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que huyó habiendo creído ser un asesino, es un hombre condenado por sus crímenes, 
es un hombre que murió en la silla eléctrica. 
Si se habla de dos pasados, podemos entender que se habla de dos variantes 
de lo vivido en la realidad. El recuerdo del segundo pasado dura lo que dura el 
tiempo de preveer el futuro: ocho minutos. ¿Cómo re-cordar, cómo volver a traer a 
la memoria un evento del pasado si no existe un momento futuro para hacerlo, para 
que opere el prefijo “re”, para que se conjugue el verbo “volver”? Este prefijo y este 
verbo exigen siempre un segundo momento, un instante posterior al que le antecede. 
Vemos entonces cómo para Macedonio la condición de la memoria es el futuro, no 
el pasado.   
El presente en la vida de Cósimo, luego de la segunda operación, tiene dos 
variantes: la primera, en tanto tiene ocho minutos para preveer el futuro y recordar el 
pasado “filibustero” ofrecido en la primera operación; el segundo, es un presente de 
instantes en donde no hay la posibilidad de re-construir un pasado porque se le ha 
extirpado el tiempo de la “futuridad”. Este segundo presente, que viene luego de los 
ocho minutos del presente anterior, es un tiempo en donde todo lo percibido es 
nuevo, es un momento, como indica el relato de Macedonio, donde  
 
eterno el presente, no distraído en visiones ni imágenes de lo que ha de venir, ni en 
el pensamiento de que en seguida todo habrá pasado… Vivacidad, colorido, fuerza, 
delicia, exaltación de cada segundo de un presente en que está excluida toda mezcla 
así de recuerdos como de previsión; presente deslumbrador cuyos minutos valen por 
horas. En verdad no hay humano, salvo en los primeros meses de la infancia, que 
tenga noción remota de lo que es un presente sin memoria ni previsión; ni el amor ni 
la pasión, ni el viaje, ni la maravilla asumen la intensidad del tropel sensual de la 
infinita simultaneidad de estados del privilegiado del presente, prototípico, sin 
recuerdos ni presentimientos, sin sus inhibiciones o exhortaciones… Es así que 
Cósimo vivía en el embelesamiento constante, total y continuo, y se compadecía del 
apagado vivir y gustar lo actual de las gentes (Fernández 1966, 206). 
 
Así, notamos cómo en la creación que Macedonio nos presenta, la realidad se 
re-acomoda en una realidad ficcional en tanto se trabaje la letra como material de 
todo relato. Lo que el escritor argentino nos advierte es que la realidad es una 
realidad discursiva, que toma formas nuevas dependiendo de los reordenamientos 
34 
 
que hagamos de aquello que sostiene la identidad de un personaje (real o ficticio) y 
que, en esta ocasión, las hemos llamado variantes. 
Macedonio Fernández termina el cuento con estas palabras referidas a 
Cósimo Schmitz, su protagonista: “murió con sonrisa; su mucho presente, su ningún 
futuro, su doble pasado no le quitaron en la hora desierta la alegría de haber vivido, 
Cósimo que fue y no fue, que fue más y menos que todos” (Fernández 1966, 213). 
Su presente, pasado y futuro, se vieron alterados por su encuentro con el cirujano 
que, con su mano, forjó de otro modo su existencia posibilitando artificios en su 
pasado que, por su mano propia –la de Cósimo–, le hubiese sido imposible acuñar. 
Al encuentro con el cirujano lo podemos leer como un encuentro con las invariantes 
de su existencia, con el nombre propio que porta y que conlleva una carga de sentido 
que orienta su destino en tanto nos indica la posibilidad de transformar su realidad al 
operar el mismo sentido que presenta su nombre: forjador, herrero. La operación 
discursiva a la que se sometió Cósimo es la operación de poner en acto lo que indica 
su nombre. 
1.4 “A fotografiarse”: la autobiografía entre la realidad jurídica y la ficción 
literaria 
A fotografiarse es un breve relato que lleva un estilo autobiográfico y que 
está estructurado en cuatro partes o “poses”, como las llama Macedonio y que, 
además, incluye una carta cerrada dirigida a Fernández, la cual fue escrita por Pedro 
de Olazábal con un tinte biográfico, según el decir de su propio destinatario. Si 
Macedonio habla de “poses” en los apartados que lleva su relato, es por la estrecha 
relación que guarda su escritura autobiográfica con el arte de la fotografía. En el 
título del relato podemos notar esta primera relación, que hace de la fotografía una 
metáfora de la escritura autobiográfica. En lo que sigue, trabajaremos esta relación 
vertida entre lo posible del orden jurídico y lo imposible de algunos detalles sutiles 
del relato que hace Fernández de su vida (en tanto dicho orden no lo permite), 
jugado entre el orden de las certezas, sostenidas en aquello que el orden jurídico 
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legitima como verdad, y el orden de la suposición, aquello que no permite el orden 
jurídico sino el literario. 
La palabra elegida para titular el relato nos induce a la pregunta por la técnica 
que sostiene la práctica que la nombra. Sabemos que “fotografía” es una palabra 
compuesta desde dos vocablos griegos: “Phos”, que se traduce como “luz” y 
“Graphos”, que es “escritura” o “grabar” (curiosamente “Graphos” contiene el 
vocablo “Phos”), de donde resulta “escritura, escribir, grabar con la luz”. Así, 
encontramos una dimensión de la escritura que no se ciñe sólo a la relación entre 
letras sino aquello que se produce en un cierto trabajo con la luz. Es decir, si 
hablamos de la técnica fotográfica es porque podemos hacer valer el procedimiento 
necesario para que una escritura surja desde un trabajo sobre la luz y la oscuridad, 
sobre lo velado y lo re-velado. No vamos a detallar aquí minuciosamente el proceso 
fotográfico, lo que nos interesa es hacer valer la metáfora que utiliza Fernández para 
hablar de la autobiografía.  
La fotografía es la captura de un instante que se traduce en una imagen, en 
una re-plica, cuando el lente (un obturador) de una cámara fotográfica (un pequeño 
cuarto oscuro) se abre, dejando pasar un grado de luz y la imagen que ésta conlleva, 
imprimiéndose en un material (película) que tiene una superficie sensible a la luz.11 
De este modo, una imagen queda guardada o grabada a la espera de ser revelada o 
positivada. Este proceso, como veremos en lo que sigue, tiene afinidad con el 
trabajo de la memoria.  
Sabemos que no es posible ninguna escritura, mucho menos una escritura 
autobiográfica, sin la operación de la memoria. No es posible evocar un recuerdo de 
algo vivido sin haberlo registrado de algún modo, ni es posible tal registro sin la 
posibilidad de percibir, desde los sentidos que nos ofrece el cuerpo, a aquello que 
llamamos mundo. En un instante algo se imprime de una experiencia en algún lugar 
que, dependiendo del discurso que predomine, se lo llamaría relación neuronal o 
hipocampo o inconsciente, etc.; en lo que nos ocupa, desde la metáfora fotográfica 
                                                 
11 Conf. Sougez, M.; García, M.; Gallardo, H.; Vega, C. Historia general de la fotografía. Madrid: 
Cátedra, 2007.  
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podemos decir que dicho lugar sería un material sensible a la luz (película) 
localizado en un cuarto oscuro (cámara). Escribir una autobiografía es poner a 
trabajar la memoria. Esta escritura manifiesta lo que la memoria puede producir con 
recuerdos siempre parciales por tener como correlato al olvido. El olvido –si 
seguimos la metáfora fotográfica– es el representante de ese “cuarto oscuro” que 
acompaña al recuerdo. Macedonio así lo entiende, al presentarnos una autobiografía 
que, desde su ingenio, recorta la película de su vida en pequeños momentos que 
elige revelarnos.  
El proceso de “positivado” en la evocación de recuerdos vividos en el relato 
de “A fotografiarse” empieza en la “Pose No. 1” con la frase: “El Universo o 
Realidad y yo nacimos el 1° de junio de 1874…” (Fernández 1966, 115). Desde 
aquí, el ingenio macedoniano nos presenta un borde entre la escritura jurídica que 
indica su nacimiento desde una fecha y lo que allí nació con él, la realidad; siendo 
esto un borde entre lo particular y lo jurídico-social. La escritura notarial se encarga 
de llevar al orden de lo permanente aquellos momentos fugaces en la vida de cada 
quien, como lo puede hacer también una fotografía, pero quien vive ese momento 
tiene la posibilidad de construir versiones sobre aquella escritura.  
De este modo, el relato de Fernández nos advierte que el mundo nace cuando 
él nació. La idea de que el mundo, la realidad, es la misma para todos se desvanece 
ya que, en su intento de escribir algo sobre lo que él cree ha sido su vida, toma 
distancia de los “hechos”, los cuales pueden ser corroborados por aquellos que lo 
acompañaron en su vida, haciendo de ellos “hecho de ficción”, relatos que nadie 
más podría crear, lo que sostendría todo relato autobiográfico. Aquí encontramos 
una diferencia con el relato biográfico, ya que en éste la construcción del relato es 
hecha por otro, por alguien que ocupa un lugar externo al recuerdo por no haber sido 
él quien lo vivió.  
Macedonio parte de la realidad que establece el orden jurídico (fecha de 
nacimiento, nombre propio, consanguineidades familiares) para hacer posible, en su 
reordenamiento, aquello que es imposible en la escritura jurídica. La memoria 
37 
 
jurídica (realidad) da la materia prima para la invención en la memoria del autor 
(ficcional). 
La realidad de Macedonio nace con él y muere con él. “En vano diga la 
historia en volúmenes inmensos, sobre el mucho haber mundo antes de ese 1ero. de 
junio; sus tomos bobalicones es lo único que yo conozco (no sus hechos), pero los 
conocí después de nacer, como todo lo demás” (Fernández 1966, 115). Lo que 
precede a su nacimiento ha sido escrito y vivido por otros, de ello sólo lo sabe por 
hacer un ejercicio de lectura de aquello que llamamos Historia.  
El relato que produce Macedonio le ofrece la posibilidad de interrogarse por 
los nacimientos, por una literatura que se ocupe de la natividad. Así, Macedonio 
habla de un nacimiento imposible la lógica del registro civil: “Me gustaría haber 
nacido en 1900” (Fernández 1966, 116), natalicio que indica su entrada en la 
literatura habiendo dejado su lugar en la abogacía: “no me queda más que esto de los 
nacimientos, pues ahora se me ocurre otro: comienzo a ser autor” (Fernández 1966, 
116). Esta cita nos indicaría que, para Macedonio, la escritura se juega entre lo 
jurídico y literario; es decir, la escritura jurídica la ejerció alrededor de 40 años, la 
literaria hasta el momento de su muerte. Con este otro nacimiento en el campo 
literario, en donde deja de practicar la abogacía y empieza a “ser autor”, ponemos el 
peso del nacimiento como un hecho discursivo ya que indica cómo y cuando nace 
como autor, en contraste con aquel nacimiento biológico-jurídico de 1874.  
La escritura jurídica presenta una versión biográfica de quien se inscribe en 
ella como ciudadano. La escritura literaria que atiende a lo (auto)biográfico permite 
un estilo que alberga detalles mínimos que la lógica jurídica no tiene por qué 
atender, detalles imposibles sólo posibles en la escritura (grafía) de vida (Bio). Es el 
“revelado” particular que hace el autor de la mano de su memoria, acompañando lo 
ya “positivado” de las cédulas de ciudadanía: 
 
Nací, otros lo habrán efectuado también, pero en sus detalles es proeza. Lo tenía 
olvidado, pero lo sigo aprovechando a este hecho sin examinarlo, pues no le hallaba 
influencia más que sobre la edad. Mas las oportunidades que ahora suelen ofrecerse 
de presentar mi biografía (en la forma más embustera de arte que se conoce, como 
autobiografía, solo las Historias son más adulteradas) háceme advertir lo injusto que 
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he sido con un hecho tan literario como resulta la natividad. (El dato de la fecha de 
ésta se me ha pedido tanto y con una sonrisa tan juguetona, que tuve la ilusión de 
que ello significaba que era posible una fecha mejor de nacimiento mío y se me 
alentaba a elegirla y pedirla, que se me habría de conseguir…) (Fernández 1966, 
115-116). 
 
Así, vemos cómo Macedonio trabaja, literariamente, el nacimiento de cada 
quien, al pasar de hablar sobre la natividad como un lugar discursivo jurídico, como 
un hecho que facilita medir la edad de alguien, a considerarla como un hecho 
literario. Si bien él y su Realidad nacen en 1874, ficcionaliza su nacimiento en 1900. 
Si el inicio está en darle una fecha gregoriana a la natividad, su origen como autor se 
plasma 26 años después del nacimiento jurídico o, como veremos a continuación, el 
origen puede estar mucho antes: en aquello que nos antecede al nacer, desde un 
contexto filial y genealógico. 
Con esto, en la “Pose No. 2”, en Autobiografía por encargo, Macedonio dice: 
“Soy argentino, desde hace mucho tiempo: padres, abuelos, bisabuelos; antes 
España por todos lados…” (Fernández 1966, 117). Aquí habla de los antecedentes 
de su nacimiento, desde el linaje y una herencia geográfica entre Argentina y España 
y, además, desde lo que ese linaje le ha ofrecido en lo orgánico para darle forma a su 
cuerpo; habla de un antepasado pintor, que lo único que le ha heredado es “la 
incapacidad completa para el dibujo”, una vista poderosa y unas pupilas de un inútil 
color azul; así, nos dice: “veo el mundo bajo los mismos colores que lo ven los de 
ojos negros y el agua es incolora para mí como para ellos, de modo que el que se 
tomó el trabajo de pintarme las pupilas –debe haber sido Dios– no previó, por esta 
vez, que yo sería torpe para utilizar adornos” (Fernández 1966, 117). 
En esta segunda “Pose”, Macedonio ironiza la escritura autobiográfica yendo 
a contrapelo de la tradicional forma de presentar los hechos de la vida, en donde se 
suele resaltar los acontecimientos de importancia social. Él resalta más bien los 
detalles “irrelevantes” de su cuerpo y aquellos “accidentes” que ha vivido desde su 
niñez, detallándolos bajo un estilo peculiar. La atención a estos detalles –en donde la 
realidad se ficcionaliza al hacer que sobresalgan las nimiedades como si se trataran 
39 
 
de proezas– es el estilo de escritura particular en Fernández para dar un lugar a lo 
imposible de la verdad jurídica en lo posible de la verdad autobiográfica.  
Así, podemos recoger algunos fragmentos que escribe de su vida: “Soy flaco 
y más bien feo. En cuanto a mi salud, ni un boticario hijo de médico y casado con 
partera la tiene peor”; “Mi altura no es mala; depende del uso. Por debajo empieza al 
mismo tiempo con la de Firpo; por arriba deja suficiente espacio al cielo…” 
(Fernández 1966, 118). Como vemos, Macedonio hace una descripción irónica de su 
contextura física. La belleza, la robustez, su talla medida en el contraste con el 
boxeador argentino de origen italiano Luis Ángel Firpo, conocido por su estatura de 
1,89 metros de altura, son los detalles que construyen una imagen hecha de palabras.  
Macedonio no habla de lo que ha sido su vida desde el orden de la certeza, 
más bien pone en marcha la duda desde el orden de la suposición, y es en el orden 
de la suposición (que es una lógica de lo imposible por ficcional) como va 
desarmando las certezas de la realidad: “supongan ustedes que yo nací, desde 
chiquito, en una casa de modistas y supongan también que en aquel tiempo…” 
(Fernández 1966, 118). Si Macedonio ve en la Historia una de las formas más 
embusteras para detallar la realidad es porque en ella los hechos son plasmados 
como verdades certeras. Es por eso que prefiere el arte ya que, en su campo, la 
verdad está jugada desde una invención, en una verdad que no necesita la 
corroboración de la certeza.  
El discurso jurídico es un modo de historizar la vida del sujeto, el relato 
literario se permite, gracias a su lógica, modalizar dicha historia bajo un estilo 
ficcional. Macedonio al hablar de su supuesto nacimiento en una casa de modistas, 
nos dice: 
Hasta la edad de seis años yo entraba y salía (hoy no hubiera salido) de la salita de 
pruebas y ninguna de las clientas me veía, veía que yo andaba viendo. Todo fue 
descubrirse en casa que yo había cumplido seis años […] para prohibírseme la 
entrada bajo pretexto de que yo antes veía y ahora miraba. 
A los siete años ya aprendí a venirme debajo de un balcón y llorar enseguida; el 
golpe no me desconcertaba; no me acongojaba antes de llegar al suelo cuando 
todavía no tenía utilidad el llorar ya (Fernández 1966, 119). 
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Es el relato de hechos extraordinarios para la vida de Macedonio, hechos que 
salen de lo ordinario y que, por esta misma razón, han quedado grabados en la 
película de su memoria para que en determinado momento se revelen, en el 
momento en que se le encargue hacer su autobiografía.12 Con ello, su literatura está 
sostenida en esto que está por fuera de lo ordinario, por fuera “del orden de” los 
datos biográficos de importancia, que encuentran su sentido desde la lógica avalada 
en las “enciclopedias bobaliconas”, y, a la vez, por fuera de un relato literario que 
sostiene el realismo. 
 Así lo corroboramos en la “Pose n° 3”. En este acápite ya no se trata de una 
autobiografía sino de la “Biografía de mi retrato en ´Papeles de Recienvenido´”. Con 
anterioridad marcábamos una diferencia entre lo autobiográfico y lo biográfico; 
decíamos que en lo biográfico la construcción del relato es hecha por otro, por 
alguien que ocupa un lugar externo al recuerdo por no haber sido él quien lo vivió. 
En lo autobiográfico, el recuerdo evocado no indica tal exterioridad, ya que quien lo 
relata habla de una experiencia “propia”. En esta “pose”, Macedonio ya no habla de 
lo que ha sido la película de su vida, sino que, ahora, habla de lo que lee en un 
retrato de ella, retrato construido hace algunos años atrás en uno de sus relatos. Aquí 
nos dice:  
Cuando miré aquel retrato largamente y fui convencido de que aquella cara tan 
decidida, perfilada y alegrona era la mía […] he trabajado quince años en 
parecérmele, que tal es la dificultad; creo que esta tarea logra menos resultado feliz 
que la del fotógrafo en hacer buena una cara fielmente fotografiada (Fernández 
1966, 121). 
Encontramos una singularidad en la presentación de esta “Pose”. Macedonio 
habla de él, en el presente, a partir de mirar el retrato de uno de los personajes de 
“Papeles de Recienvenido” –construido desde la plasticidad de la escritura. En el 
presente, nos dice, se convence de que esa cara era la suya por haber trabajado 
quince años en parecérsele. Este es el punto nodal de dicha singularidad. Macedonio 
es un escritor que conlleva un estilo que hace que no esté por fuera de su escritura, 
                                                 
12 Trabajaremos sobre dicho “encargo”, sobre el “arte por encargo” en las conclusiones de la tesis. 
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más bien es un escritor que irrumpe en ella desde el lugar del narrador. Este punto es 
fundamental para entender la escritura macedoniana ya que, en determinado 
momento, no se sabe si el que toma la palabra es uno de los personajes o es el 
narrador quien habla en primera persona.13 
Con ello, no sabemos si en esta “pose” habla de lo que él mira o de lo que él 
escribió, si habla de quién era él como escritor hace tres lustros o del provinciano 
que fue el personaje protagonista de los “Papeles…”. Por un lado, el reconocerse en 
el retrato del personaje del Recienvenido nos permite afirmar lo que hemos venido 
diciendo: Macedonio, en su escritura, se retrata en sus personajes; por otro lado, en 
tanto en la “Pose n° 3” habla de aquel retrato, no lo hace en tanto autobiografía sino 
bajo la expresión Biografía de mi retrato. Esta es una expresión ambigua, hasta 
cierto punto paradojal, ya que en tanto “biógrafo” su decir ocupa un lugar exterior al 
retrato, pero en tanto es un retrato suyo, escrito por él mismo, cuando habla, habla 
de él como retratado. Notamos entonces como Macedonio nos lleva a un aparente 
imposible. Así, él se despide: “Adiós, lector, no te acompaño a la puerta porque 
¿quién va a salir a la calle para desmentir retratos y biografías propios?” (Fernández 
1966, 122) 
1.5 “Donde Solano Reyes era un vencido y sufría dos derrotas cada día”: lo 
imposible entre el Todo y sus restos 
La pregunta por la eternidad es lo que orienta al presente cuento. Escrito en 
1944 para la Revista Papeles de Buenos Aires, este relato plantea interrogantes 
pertinentes acerca de la articulación entre realidad y ficción. La muerte, la esperanza 
de no morir, la relación necesaria a otro para cimentar la existencia son los ejes que 
orientan la textura narrativa en este cuento en donde lo ficcional va recortando a lo 
real.  
El relato tiene como protagonista a Don Solano Reyes, un desanimado 
hombre de 65 años de edad que, a lo largo de 21 años, ha vivido una experiencia 
                                                 
13 Esta problemática la desarrollaremos en el segundo capítulo en el acápite 2.5.2. 
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“tantálica”, una experiencia que lo ha llevado al borde de la muerte. Así, Don 
Solano Reyes  
estaba muriendo un día en su edad de 65 años y dejó de hacerlo cuando su sobrina, a 
la que quería mucho, tuvo la inventiva inspiración de decirle fuerte al oído: “Tío 
Solanito, no quedó pan de ayer porque el resto me lo pidió la vecina Francisca y se 
lo comió delante de mí: no desperdició ni una miga. Aquí está el de hoy, oloroso y 
caliente todavía”. Se lo puso en la mano y llevóle ésta a la cara para que lo oliera. Se 
despojó Solano; mordió con ansia el pan (Fernández 1966, 218). 
 
De este modo inicia el cuento, en donde advertimos un acto de resurrección o 
una salida de aquella agonía que surge en el momento en que estamos topando el 
borde con la muerte. En Solano se prende nuevamente aquel motor que invita a la 
vida a partir de una nueva presentación de aquello que anima a vivir, en este caso el 
olor de un pan del día. Como leemos en el cuento, “para Solano Reyes hubo siempre 
interpuesto entre él y su pan del día: un Rinoceronte” (Fernández 1966, 218). 
Macedonio construye de esta manera algunos artificios a lo largo de su cuento. El 
“pan del día”, el “Rinoceronte”, la relación con su “solícita sobrina”, son puentes 
que, como veremos a continuación, indican la posición particular del protagonista 
entre la posibilidad de la muerte y el retorno de ella en la resurrección a la vida.  
El “Rinoceronte” aquí es un artificio que indica, por un lado, aquello que 
alejaba de la vida a Don Solano Reyes y lo acercaba a la muerte y, por otro, es una 
palabra que conlleva, desde su origen como vocablo, una articulación con la 
operación de la nariz y que, como vemos, no sólo sirve para reconocer un olor, sino 
para transformarlo en un aroma: entre el olor y el aroma se juega la subjetividad de 
quien percibe.  
En este caso, se trata de la subjetividad de Don Solano que, antes de ser 
reanimada, estaba próxima a la objetividad que nos ofrece la muerte: “el vivo placer 
del aroma de un pan nuevo caliente y el sabor de su mordedura tienen el mayor 
poder que existe de vitalizar, la mayor simpatía, intimidad entre Cosa y Vida” 
(Fernández 1966, 218). Entre Cosa y Vida nos jugamos la existencia hacia la única 
certeza que tenemos en la vida: la muerte. Aquí, el “Rinoceronte” no tendrá que ser 
entendido como el representante del conjunto de los mamíferos, sino como un 
“hábito mental tan fuerte como un candado, una parálisis…” (Fernández 1966, 218), 
43 
 
para hacer de la Cosa percibida algo particular que sostenga la Vida. Hay que 
encontrar los modos de enamorarnos nuevamente de nuestro destino, esto es lo que 
Macedonio nos presenta al reavivar la existencia de Don Solano e introducirle una 
nueva preocupación para que ésta, su vida, no cese. 
Macedonio encuentra mediante la ficción una vía para hablar de la 
resurrección. Con ello, no se trata de un retorno a la vida entendido desde lo real, 
sino de un acto de reanimación a ésta desde un artificio literario en una cierta 
relación del protagonista con su pan del día. Aunque Don Solano no había muerto, 
estaba muerto en vida, ya que “hacía más de 21 años que no saboreaba pan fresco. 
Que alguno comiera el resto de ayer lo conformaba; nunca que se ´tirara´” 
(Fernández 1966, 218).  
Don Solano encuentra un mecanismo para llegar a la eternidad: que el pan 
del día, con su fresco aroma y sabor, lleguen primero a su boca y aquello que del 
pan no le habrá apetecido no se convierta en “restos de un pan de ayer”, sino que 
sean devorados por otro en la tarde del mismo día, con todo el ánimo y apetito que 
él había puesto en su pan fresco de la mañana. De este modo, para Solano Reyes, 
“en la rectitud en que gustaba vivir le sonaba mal el recurso de hacer aprovechar por 
otro el sobrante para poder él gozar del pan del día siguiente; a menos que fuera su 
sobrina que se lo comiera y había de ser con ganas” (Fernández 1966, 219). 
 El mecanismo que Don Solano descubre “aniquila al Rinoceronte”, “cancela 
la inhibición”, “abre el candado” o “transforma su hábito mental”, que son distintas 
formas de decir: vitalizar la intimidad entre Cosa y Vida; y, consciente de esto, Don 
Solano se propuso encontrar la forma de no cancelar dicho mecanismo para permitir 
su funcionamiento, su eternidad. Entonces escuchó decir a su sobrina: “además, tío, 
ahora a mí todos los días me vienen ganas de comer pan a la tarde” (Fernández 
1966, 219). Con ello, con este nuevo decir de su sobrina, Don Solano Reyes se 
aseguraba que no quedarían restos de su pan y, consecuentemente, su eternidad 
estaba garantizada.  
Don Solano, en apariencia, había resuelto el problema de su eternidad pero al 
instante surgía otra problemática: ¿qué garantizaba la eternidad de su sobrina? La 
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eternidad del tío dependía ahora de la eternidad de la sobrina. Es decir, en palabras 
de Macedonio, debía averiguar 
cómo están hechos el alma y el cuerpo de su sobrina, de qué depende su eternidad o su 
morir. Y cuál es, en caso eventual, el modo resucitante que habría que descubrirle en la 
triste hipótesis de caer en estado agónico y muerte comenzada. ¿Padece ella algún tema 
paralizante como él con el pan de ayer? (Fernández 1966, 219).  
 
Es así que Don Solano, luego de un tiempo y de varias reflexiones y pruebas, 
encontró las dos condiciones para la eternidad de su sobrina: que ningún cuentista la 
nombre; que su sobrina, quien pasaba las mañana cosiendo, no tuviera que dejar su 
ocupación matutina y, además, que en su quehacer no sufriera más de un pinchazo 
por semana. Como vemos, la eternidad para el protagonista estaba jugada en una 
serie de condiciones.  
De este modo, notamos los imposibles que Macedonio construye en la 
ficción desde su literatura y que develan una pregunta que retorna hacia la realidad: 
¿qué imposibles construimos en la realidad para la consecución de lo eterno (o sus 
equivalentes) y que están revestidos con apariencias de lo posible?  En el Capítulo V 
del relato que trabajamos ahora, Macedonio, en la voz del narrador, trata de 
satisfacer una promesa hecha al lector en capítulos anteriores. La promesa radica en 
tratar de esclarecer el misterio de cómo el pan del día pudo “avivar” la vida del 
protagonista. Si bien Macedonio ha hablado de la aniquilación del Rinoceronte, el 
misterio no se ha resuelto.  
En dicho capítulo, titulado “En que la muerte puede no existir, o capítulo que 
puede verificar un Congreso Científico ad-hoc”, el autor pasa por explicaciones 
científicas al introducir las premisas del sabio doctor Carrell; recoge también las 
teorías filosóficas de David Hume sobre “las excepciones a la vigencia de leyes 
inmutables”; además, describe lo dicho por manuales de psicología en relación con 
la cura hipnótica en la histeria; y, por último, presenta ciertas teorías biológicas 
sobre las emociones y su incidencia en la vida o muerte de un organismo.  
Aquí, el narrador dice: “el doctor Carrell admite que la plegaria pro-salud de 
alguien, aun sin participación activa ni pasiva del beneficiario, puede restituir la 
salud de un enfermo grave; ¿por qué no admitir un efecto semejante para la 
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presencia de un pan en manos de una solícita sobrina?” (Fernández 1966, 221) Y 
concluye con las siguientes palabras: “no necesito como autor, pues, darle visos de 
posibilidad a la resurrección de don Solano y a la eternidad de su sobrina: los tienen. 
Solo quiero resumir estos hechos…” (Fernández 1966, 223). Entonces el lector 
queda sin saber la resolución de aquel misterio, pero si el lector cree que es 
necesario que el misterio se resuelva entonces es un lector que está tratando de 
encontrar la lógica de la realidad en una construcción ficcional. Seguramente es un 
lector que tendrá un “remesón” de desilusión de los cuentos de Fernández. 
Con el fin de continuar con nuestro análisis e ir cerrando el presente acápite, 
reordenemos las condiciones que elabora Macedonio en su relato: 1. La eternidad en 
la vida de Don Solano depende del comer un “pan del día” y no uno de ayer; 2. Para 
que Don Solano pueda comer su “pan del día”, su sobrina debe comer los restos del 
“pan de ayer”; 3. Los restos del “pan del ayer” no sólo deben ser comidos por la 
sobrina sino que ella debe comerlos con “ganas”. Entonces, la eternidad de la vida 
de Don Solano está condicionada por la eternidad de la vida de su sobrina, así: 4. La 
sobrina puede seguir viviendo en tanto ningún cuentista le ofrezca un nombre 
propio; 5. Además, la sobrina puede seguir viviendo a condición de no dejar su 
ocupación matutina: coser; 6. En su ocupación matutina, la sobrina, no debía sufrir 
más de un pinchazo por semana. Con esto, y habiendo dicho con anterioridad que 
Macedonio no da lugar a lo arbitrario en su escritura, podemos preguntarnos, ¿por 
qué Macedonio ha escogido dichas condiciones? 
Es posible, sólo desde la lógica del estilo macedoniano, ensayar algunas vías 
para responder la interrogante que nos hemos planteado. De inicio podemos 
ocuparnos de una de las condiciones de eternidad de la sobrina con la siguiente 
pregunta: ¿por qué un escritor como Macedonio Fernández, que se caracteriza por 
seleccionar los nombres de los protagonistas en concordancia con la lógica de su 
relato, decide ahora que una de las condiciones para la eternidad de la sobrina es que 
ella no sea nombrada?  
En primera instancia podemos decir que el hecho de que la sobrina no sea 
nombrada sostiene la característica macedoniana de dar un lugar de importancia a 
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los nombres de los protagonistas, en este caso la importancia del nombre se da por 
su ausencia. En segunda instancia, que no sea nombrada obliga a que, en el relato, 
ella no deje de ocupar el lugar de sobrina del protagonista. Macedonio es muy hábil 
al otorgarle un nombre haciendo uso de un sustantivo común y no de uno propio; 
con ello, está a disposición de Don Solano que la hace sobrina por su condición de 
tío: su existencia se la debe a él. Así, de la sobrina no se sabe el nombre pero sí 
sabemos algo por los intereses que su tío ha puesto sobre ella, uno de ellos es su 
oficio, que es donde recae la segunda de las condiciones. 
Como último punto abordaremos en forma de pregunta una de las 
condiciones para la eternidad de Don Solano Reyes: ¿por qué Don Solano debía 
comer del pan del día y no del de ayer y, conjuntamente, por qué otro tenía que 
comer los restos que Solano sobraba? Inmediatamente podemos contestar: el 
presente es el tiempo del pan del día, otro debía comer también del presente como 
él. En otras palabras, no se trata de alimentarnos con el aroma del “pan del ayer”. 
Como vemos, antes que ser una problemática gastronómica es una problemática 
sobre el tiempo. O, podríamos decir que Macedonio trabaja sobre el tiempo 
valiéndose de metáforas de la nutrición.14 
Como vemos, lo que interesa en el relato son los hechos –y no sus 
explicaciones– que alude el narrador, es decir: las condiciones necesarias que se han 
establecido en la relación de Don Solano y su sobrina a partir de un pan del día. Son 
condiciones curiosas para una lógica de lo real, por eso mismo imposibles de 
explicar sin recurrir a lo ficcional, que es la lógica de donde surgen.15 El cuento no 
resuelve el por qué Don Solano Reyes necesitaba de esta causalidad para seguir 
viviendo.16 El Rinoceronte es una palabra vacía que indica el cruce entre la vida y la 
muerte, y que quiere ser explicada, como hemos precisado, bajo vías filosóficas, 
médicas, científicas, psicológicas, que son vías de la realidad; pero es en la lógica de 
                                                 
14 Desarrollaremos este punto al final del acápite 2.5 
15 Es la condición a la que aludíamos para el tropezón del Recienvenido: haber soñado con una 
banana y su cáscara. En el análisis del Recienvenido afirmábamos aspectos sobre el tipo de lector que 
reclama Macedonio para que lea su escritura. Véase páginas 22 y 23. 
16 Este punto lo desarrollaremos en el capítulo 2, en el acápite 2.4. 
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lo literario (lo ficcional) en donde sólo aquello que resulta un misterio –hasta para el 
mismo narrador– puede adecuarse a una explicación que quede en suspenso: el lugar 
de la explicación –de por qué Don Solano retorna del borde con la muerte para vivir 
eternamente– es un lugar de suspenso. Esta es una de las particularidades que 
conlleva la narrativa de Macedonio, como lo analizaremos en el capítulo que viene. 
1.6 Sobre ficción y realidad (o de lo imposible y lo posible) 
La pregunta por la categoría de lo imposible en la narrativa de Macedonio 
Fernández es la que sostiene esta investigación. El título que hemos elegido para la 
misma habla de la construcción de imposibles. Esto indica, en primera instancia, que 
lo imposible no está antes, a priori, sino que su lugar está en el orden de una 
construcción, así como se construyen los posibles. Partiendo de esto, hemos 
analizado cómo en la propuesta literaria de este escritor argentino se construye dicha 
categoría.  
En este primer capítulo nos hemos centrado en la relación entre lo imposible 
y su lugar dentro los cuentos seleccionados a partir de la tensión existente entre 
ficción y realidad. Así, nos hemos percatado cómo Fernández construye una 
narrativa que evidencia dicha tensión, al poner en duda la consistencia que sostiene a 
la realidad, partiendo de ella y modificándola a través de la ficción.  
De este modo, el escritor argentino, se las ingenia para elaborar otras 
realidades en donde lo imposible aparece como posible. Es una problemática en 
torno al referente ya que, como hemos visto, lo “imposible” surge en tanto no es un 
posible en una realidad literaria (como la del realismo, por ejemplo) en donde la 
verdad debe ser corroborada en su referente. En la narrativa de Fernández el 
referente es llevado a un segundo plano, con ello la verdad se funda en la ficción.  
Si decimos que el referente es removido es porque Macedonio otorga a la 
ficción la posibilidad de actuar sobre lo real, haciendo de la ficción un motor para 
que todo sea posible en sus cuentos: “invierte la relación convencional ficción-
realidad; pero no la presenta como oposición entre el mundo de la ficción y el 
mundo real, sino que trabaja del lado de la ficción: desde allí hace ver la existencia 
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de otros matices, de los restos de lo real.” (Vinelli 2005, 156) No se trata de la 
creación de mundos imposibles al presentar unicornios, duendes o fantasmas, sino 
de un trabajo en el que, desde la ficción, se hace posible aquello que desde el 
realismo es imposible, al recoger dichos matices, estos restos de lo real, que son la 
materia prima para su ficción.  
De este modo, nos hemos centrado en la selección de cuentos y los hemos 
leído a la luz de la problemática explicitada. Las categorías de realidad-ficción nos 
orientan en ello. Así, habiendo analizado los cuentos con los que hemos delimitado 
su propuesta narrativa, podemos decir algo más de ellos en unos breves apuntes que 
indicarán cómo se anuda lo imposible en su construcción, en la relación entre 
realidad y ficción. 
1.6.1 Retorno a los cuentos seleccionados 
Los relatos macedonianos nos invitan a hacer una lectura de la realidad desde 
un punto de vista ajeno al de la costumbre o lo convencional. La realidad 
macedoniana es leída desde el lente de lo ficcional, mejor dicho: ella es deconstruida 
y aislada en sus elementos constitutivos (lo que hemos llamado constantemente 
materia prima) para ser forjada desde otras relaciones sin perder sus referentes 
concretos, que ya no se presentan estáticos sino que trabajan desde el 
desplazamiento de la realidad. Es una realidad jugada en su contracara, no tanto en 
el orden deóntico de la existencia, en el “debería ser” o en el “así tendría que ser” 
sino desde una obligatoriedad ficcional que se instala como motor de su empuje.  
La lógica clásica, aristotélica, proposicional, aquella lógica que sostiene a la 
realidad desde sus tres principios (identidad, tercero excluido, no contradicción) es 
la condición de inicio para los textos macedonianos. Si la lógica clásica es la 
condición de inicio es porque se presta para ser descolocada en sus formas, 
desmenuzada en su lógica, rearmada en la puesta en relación entre palabra y palabra. 
Macedonio modaliza la lógica del realismo al hacer de ella ya no una constante sino 
una entrada para que sus tres principios tengan otro lugar, siendo su salida la ficción. 
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La condición de los relatos de Fernández es partir de la lógica ya dada (realidad) 
para que sea reordenada desde lo literario (ficcional).  
El trabajo que propone este escritor argentino nos advierte que, así como la 
realidad es un conjunto de relaciones establecidas, con las cuales nos orientamos 
para no perder el hilo de la vida en lo social, esta es, además, una construcción que 
se admite como posible desde una razón que nace en lo verificable. Por otro lado, la 
palabra ficción, desde su etimología fictum, quiere decir modelar, dar forma: la 
ficción es una creación. “El fictum se liga con el fingere, es decir, fingir. Es 
tradicional oponer el sentido “figurado” (que sería ficticio), al “verdadero”, al stricto 
sensu” (Braunstein 2001, 20). Lo ficcional, como “sentido figurado”, surge en un 
exceso que rebasa dichas relaciones establecidas y que, como exceso, transgrede la 
razón de lo verificable, del stricto sensu. 
Si la realidad es una construcción, digamos, homologada entre quienes la 
viven en lo colectivo, entonces, como construcción, no prescinde de lo creacionista 
para establecerse como realidad; en otras palabras: la realidad es una creación del 
sujeto. Ni la realidad ni la ficción están por fuera del campo del lenguaje. La 
realidad viene a ser un modo establecido y convencional (en el sentido de una norma 
o práctica admitida por responder a precedentes o a la costumbre o a acuerdos, 
según el DRAE) de una construcción para dar lectura a lo que ocurre en el mundo.  
Así, Macedonio nos lleva al punto en donde, leídos sus cuentos, nos 
descoloca de lo establecido y, como efecto, nos clava una espina que punza en el 
nudo de lo real para interrogarnos por la relación entre la existencia y lo literario. En 
uno de sus famosos brindis, Macedonio alienta a sus escuchantes: “hay que 
regocijarse de que las espinas estén recubiertas de rosas”. Si leemos los cuentos de 
Fernández resaltando las espinas antes que el aroma de la flor, la pregunta por la 
existencia puede ser llevada en y desde el andarivel de lo literario bajo un estilo 
macedoniano: ¿de qué se trata la realidad si con la escritura –Fernández– hace de 
ella otra cosa? Esta es una de las preguntas que nos surgen a la hora de leer sus 
cuentos.  
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Macedonio nos lleva a un nuevo encuentro con la realidad, ya que nos acerca 
hacia un encuentro diferente con algo que existe en ella: la palabra escrita. Así como 
la palabra abre nuevas significaciones también las cierra. Mediante la ficción, la 
escritura de Macedonio es un viaje de ida hacia lo que abre de aquellas cerraduras 
que presenta la realidad en sus códigos. El viaje de ida tiene un retorno que fija su 
destino hacia el punto de partida a condición de que éste haya sido removido en el 
recorrido de lectura que se haga de sus cuentos. Parecería que el fin, el objetivo de 
los relatos del argentino se trata menos del sentido de la historia que del remesón 
que provoca en el lector, ya sea para alejarse de sus relatos o, como en nuestro caso, 
para adentrarse más y más a lo que propone en ellos.17 
Macedonio juega implícitamente con las etimologías de los verbos y los 
sustantivos propios. Nos hemos percatado de ello en “Tantalia” y en “Cirugía 
psíquica de extirpación”, en donde la incidencia etimológica construye un soporte 
para el relato y su sentido. Si bien hemos dicho que lo importante en los cuentos no 
es el sentido acabado del argumento, podemos decir ahora que habría que tomar a la 
palabra sentido desde uno de sus sinónimos: dirección, esto es, a donde nos dirigen 
sus relatos es a desplegar las vías no dichas, implícitas, en las condensaciones de 
sentido que guarda la historia de cada nombre elegido. “Tantalia”, por ejemplo, es 
un cuento diferente cuando se ha leído la historia de Tántalo en la mitología griega. 
Si antes decíamos que lo posible y lo imposible son una construcción, ahora 
podemos añadir que para la construcción de estos imposibles es necesario un manejo 
diferente de los tiempos verbales y de los empleos gramaticales. En el cuento de 
Don Solano notamos esto, “Era un vencido”, “sufría dos derrotas cada día”, son 
modos de conjugar el pasado y el presente ante un futuro que, en la trama, no se 
resuelve; del mismo modo, son expresiones que cobran la pertinencia por el 
contexto del relato, por la serie de condicionales construidos en la relación entre un 
tío y una sobrina mediados por un objeto comestible de origen latino (panis) o como 
prefijo griego (pan) que indica el “todo” o, también, el nombre propio de uno de los 
                                                 
17 Será uno de los puntos a trabajar en el capítulo 2. 
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semidioses griegos o faunos romanos (Pan: encargado de la fertilidad y sexualidad 
masculina, dicho sea de paso): “pan” es una palabra cargada de todas estas vías 
posibles de sentido. El “pan” servido en nuestra mesa de trabajo y re-partido en tres 
vías. 
En lo que hemos analizado de los cuentos, hemos insistido en que su materia 
prima son los restos de lo real. En el momento en que hablamos de “restos”, 
hablamos de todo aquello que siendo una construcción posible de la realidad son, a 
la vez, puentes que permiten el pasaje a la ficción y que posibilitan la construcción 
de imposibles para la realidad efectiva. Es decir, estos restos son sintagmas, 
términos, nociones que pertenecen al orden de la realidad y que, hasta cierto punto, 
son sintagmas propios de los discursos que circulan en la realidad. El discurso 
científico, el médico, el religiosa, el de la técnica del arte, proponen realidades que 
permiten entendernos de lo social ante aquello se produce en el orden de la salud, la 
creencia o la cultura.  
Si Macedonio, como lo hemos visto en “A fotografiarse”, apela a la metáfora 
fotográfica es porque en algún momento en la historia, en el siglo XIX, se dejó de 
hablar del daguerrotipo; es decir, propone ciertas metáforas y algunos sintagmas y 
tomados de los progresos de la ciencia, que le sirven como representantes de la 
realidad para construir sus cuentos. La “tercera circunvolución izquierda” es un 
sintagma neurológico, sostenido por la comunidad científica y que guarda una 
definición enciclopédica. Es un sintagma que le sirve, al autor, de bisagra para salir 
del hábitat médico y entrar al jardín de lo literario; antes que ser un área anatómica 
llamada “Broca”, Macedonio lo toma como “el asiento de la palabra”, siendo aquí 
donde ella, la palabra, se devela como la materia prima de la realidad y de la 
ficción. Es la oposición entre “sentido figurado” y “sentido verdadero” o stricto 
sensu que marcábamos con anterioridad en una cita del psicoanalista argentino 
Néstor Braunstein.  
Siguiendo con Braunstein, en el Ficcionario de psicoanálisis: “las ‘figuras’ 
del lenguaje serían equívocas imágenes mientras que los sentidos estrictos serían 
rígidos, claros, unívocos. De ahí a despreciar a las ficciones no hay sino un paso; 
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ellas no dicen la verdad, son acomodaticias. La ‘gente seria’ desdeña las 
casquivanas figuras y se dedica a lo que no sería ficción, a la realidad” (Braunstein 
2001, 20). Macedonio cuestiona aquel “sentido verdadero” (sostenido en el orden de 
la significación) que nos aportan los discursos que las construyen y que se ciñen a 
los límites propios de sus prácticas. La “seriedad” en la propuesta macedoniana 
radica en darle un lugar a aquellas figuras del lenguaje, a aquellas “casquivanas 
figuras”, desarmando los sentidos rígidos y unívocos en que la realidad se sostiene, 
desde sus discursos avalados por lo verificable. 
Entonces, de aquello que se dice en dichos discursos se puede decir otras 
cosas, si con aquel decir se indica algo de una realidad siempre posible, en tanto la 
comunidad científica, jurídica, religiosa, cultural así lo avale; pero además se puede 
construir otras realidades discursivas sujetas a otra lógica de lo verdadero que no sea 
aquella lógica clásica que dirima tajantemente lo verdadero de lo falso; y esta nueva 
realidad discursiva (literaria macedoniana, agreguemos) obtiene su “aval” (aunque 
no lo necesite) más allá de la realidad, en un margen exterior a ésta que no es 
reconocible sino por la realidad misma, por aquello que está más acá del margen.  
Macedonio transgrede los márgenes de lo real que yace en la realidad de los 
diccionarios etimológicos, de la literatura médica, de las escrituras religiosas, 
jurídicas y filosóficas, las cuales indican las construcciones verídicas que guían a 
quien ignora de ellas o afirman la palabra de quienes hablan desde estos campos del 
saber. Si decimos que Macedonio transgrede sus márgenes es a condición de leer en 
sus relatos que el escritor argentino, antes que poner el peso en lo “verídico” o en lo 
“verosímil”, pone el peso en el hecho de ser construcciones.  
Entonces, “si se dice la verdad, la afirmación es ‘verídica’. Si lo que se dice 
parece verdadero, es ‘verosímil’, tiene semblante de verdad, y si uno confirma la 
verdad de lo dicho, lo que hace es ‘verificarlo’. Esto último me gusta porque 
rápidamente se advierte que ese ‘ficare’ tiene la misma etimología que ficción” 
(Braunstein 2001, 21). Con esta cita, podemos formular lo dicho de otro modo, 
desde una pregunta que suscita uno de los cuentos seleccionados: ¿en qué momento 
se volvió ‘verídico’ y ‘verosímil’ el hecho de que una plegaria puede restituir la vida 
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a un desahuciado? ¿Por qué un pan del día entregado por una ‘solícita’ sobrina no 
puede tener el mismo efecto en alguien? El pragmatismo de la realidad empuja a 
llevar las cosas al orden de la ‘verificación’. Hemos dicho que Macedonio parte, 
digamos, de la tabla de valores de verdad que sostiene la realidad, en donde si algo 
es falso no puede ser verdadero al mismo tiempo.  
La ficción modaliza dicha tabla. Hace un momento decíamos que ficción es 
modelar, presentar de otro modo algo que ha sido dado; y si decimos que la ficción 
modaliza es para resaltar que, en tanto se ponga el peso en ella, lo verdadero puede 
ser falso, al mismo tiempo y sin contradicción. De lo contrario sería imposible en lo 
literario que la cáscara de una banana soñada sea la causa para el tropezón en la 
vigilia de un Recienvenido a las calles de la metropolitana Buenos Aires. 
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Capítulo segundo 
Lo imposible y su construcción 
2.1 La pregunta por la construcción de imposibles 
En el presente capítulo analizaremos el ensayo “Para una teoría del Arte”, 
escrito por Macedonio Fernández en 1927. Es un texto en donde el autor nos 
presenta su propia teoría del arte, introduciendo categorías conceptuales que nos 
interesan, ya que nos posibilitan una nueva lectura de los cuentos que presentamos 
en el primer capítulo. En su teoría, Macedonio nos ofrece nociones específicas para 
entender su narrativa, si bien no explicita cómo funcionan estas nociones en sus 
cuentos, éste será nuestro trabajo en lo que viene a continuación. Entonces, 
retornaremos al trabajo de los cuentos seleccionados, ya que, como veremos, no se 
agotan como material para nuestro análisis, y si no se agotan es porque, en lo que 
nos compete ahora, cambiaremos de lente para trabajarlos haciendo otra lectura de 
ellos a partir del ensayo en cuestión. 
La narrativa macedoniana conlleva particularidades llamativas en donde la 
continuidad del sentido de sus historias se ve interrumpida de una manera curiosa. 
En el capítulo que antecede decíamos que parecería que el fin, el objetivo de los 
relatos del argentino se trata menos del sentido de la historia que del remesón que 
provoca al lector, sea para alejarse, sea para adentrarse más y más en su propuesta. 
Por esta vía, si decimos que se trata menos del sentido que del remesón que provoca, 
habrá que explicitarnos sobre esto, y no sólo desde el testimonio de la experiencia 
que nos ofrece la lectura de los cuentos macedonianos, sino desde la lectura de la 
teoría de Macedonio a la luz de la problemática de lo imposible.  
Sabemos que un modo de no perder nuestro norte y ubicarnos en nuestra 
propuesta de trabajo es en el retorno al punto desde donde partimos. Así, podemos 
retornar a la pregunta por la categoría de lo imposible en la narrativa de Macedonio 
Fernández. Si en el primer capítulo lo que nos orientaba era la interrogación por la 
categoría de lo imposible en la selección de cuentos macedonianos, en este segundo 
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capítulo, lo que alumbrará nuestro norte, será la pregunta por su construcción, por 
sus mecanismos, por su técnica, por aquello que efectúa lo que hemos llamado 
imposible, siendo esto lo que posibilitaría aquel “remesón” que experiencia el lector. 
Macedonio elabora una teoría sobre la literatura, sobre el arte en lo literario, 
que da cuenta, de una manera implícita, de aquello que sería su posición como 
escritor. Por esto nos es necesario acudir a su teoría para comprender cómo concibe, 
desde su pensamiento conceptual, aquello que él denomina su prosa. Como 
veremos, su prosa es un trabajo sobre la técnica que propone en su teoría. 
La técnica macedoniana es una técnica que propone una ruptura con la 
realidad y que, desde nuestra lectura, se vierte en tres ejes. En primera instancia, el 
denominado Belarte, que sería la construcción propia de un autor sobre lo que 
entiende por arte. En segunda instancia, la Autorística, neologismo que advierte el 
lugar que el autor tiene en relación con su producción artística. Por último, un tercer 
eje que no es propuesto por Macedonio sino que hemos trabajado apoyándonos en el 
campo de la lingüística. En la lingüística de Benveniste hemos encontrado la tensión 
existente entre dos conceptos: el “enunciado” y la “enunciación”, los cuales nos 
sirven para entender un borde que surge en la narrativa macedoniana, borde al que 
hemos definido en la tensión entre el “yo” del enunciado y el “yo” de la 
enunciación. 
Así, en “Para una teoría del Arte” Macedonio nos dice: “el Arte es un 
fenómeno de Autorística, más personal y típica que la Autorística del saber, o 
Ciencia. Y la Autorística –que no copia mentes ni cosas– típica, o el Arte, nace de 
emoción impráctica y suscita emoción impráctica, nunca de sensación y para 
sensación” (Fernández 2008, 74). Esta “emoción impráctica” es otro nombre de 
aquello que, hasta ahora, hemos denominado “remesón”. A esta emoción impráctica 
habrá que leerla en contraste con el Arte que él denomina Culinaria, es decir aquella 
producción artística que imita y copia a la realidad sosteniendo su lógica en lo 
literario, a lo que Macedonio llama Realismo. 
Hemos dicho que Fernández establece como posible a lo imposible en su 
narrativa, ahora diremos desde sus propias categorías que, siguiendo la Autorística, 
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lo posible son los sintagmas, las ecuaciones semánticas, las equivalencias que dan 
sentido a la realidad, sostenidas en una lógica clásica en donde lo verificable es lo 
que prima y en donde lo que se escribe es verdadero o falso.  
Por su parte, lo imposible es el arte, el Belarte que irrumpe en dichas 
ecuaciones para darle la vuelta al guante y, desde la misma textura, desde la misma 
materialidad –que es la materia prima o los restos de lo real– poner a la realidad en 
el orden de una secuencia, en la relación entre el eje de selección y del eje de 
combinación, que desbarate sus códigos haciendo surgir, desde el sin sentido, el 
sinsentido de lo ficcional en el sentido de una realidad en donde lo que orienta es la 
coherencia contrastada con el referente. Por ejemplo, cuando veíamos en el cuento 
del Recienvenido, encontrábamos que la causa de su caída fue el tropezar con la 
cáscara de una banana soñada la noche anterior. Aquí notamos cómo Macedonio 
desbarata los códigos de la realidad ya que en ésta existe una división entre sueño y 
vigilia; Macedonio desbarata su lógica al hacer de esa división una continuidad ya 
que hace de una cáscara soñada el referente concreto para un tropezón en la vigilia.  
Macedonio no sólo produce un “relato” (término que no es de su agrado) 
sino que introduce su posición particular ante lo que escribe. Esto es explícito en los 
paratextos de los cuentos en mención, a partir de digresiones, paréntesis, pie de 
páginas en donde el autor toma un lugar diciendo “yo”, situando en el lector una 
extrañeza ya que éste no alcanza a distinguir quién habla allí en el orden del sentido 
del relato. Es otro modo de irrumpir en la textura de un relato en donde parecería 
que el sentido de su “asunto” importa menos que la técnica que la posibilita. Los 
paratextos hacen que el relato macedoniano se vea interrumpido por interrogaciones 
que no siguen el mismo sentido del asunto del cuento. Esta vía nos ofrece un nuevo 
momento para trabajar la problemática de lo imposible en su borde con lo posible.18 
 Se trata aquí de lo que surge entre el sujeto del enunciado y el sujeto de la 
enunciación; este último, se instala en los enunciados que produce y se explicita 
como personaje-autor-dudador ante la realidad que está interrogando. El lugar de 
                                                 
18 Introducimos aquí lo que desarrollaremos en el acápite 2.5.2. 
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enunciación, que toma Macedonio en sus propios cuentos hace de su narrativa un 
lugar de constante actualización. Entonces, es necesario teorizar sobre una categoría 
pertinente que indica cuál es el lugar del autor en el momento en que dice “yo” en su 
propio texto, ya que, dentro de las formalizaciones hechas por Macedonio, es un 
movimiento propio de la Autorística, en tanto ofrece al texto un movimiento tal 
como si se estuviese escribiendo en el mismo instante que es leído. 
Así, en lo que viene, lo imposible toma otros nombres: sinsentido, 
equivalencias ficcionales, disimetría, descompás; y si toma otros nombres, no es por 
el hecho de que sean sinónimos, sino porque son categorías conceptuales que 
indican algo de lo imposible en contraste con sus correlatos: el sentido, las 
equivalencias de la realidad, la simetría, el compás del tiempo del texto. La técnica 
macedoniana es una técnica de construcción, de ahí el titulo que hemos elegido: 
“construcciones de imposibles”. 
2.2 El Arte macedoniano: de la ecuación y la secuencia 
El arte para Macedonio no prescinde de la duda, es más, ella es el motor de 
su construcción teórica. Si el arte, desde la propuesta de Fernández, no prescinde de 
la duda es debido a que introduce un “rumor” de imposibles que desestabiliza la 
certeza construida en torno a la creación artística. Macedonio no propone LA 
TEORÍA del arte, lo que nos presenta es el modo en que él concibe a la creación 
artística. Macedonio nos dice: “Yo soy, pues, más bien un rutinario que un novador 
en el dudar seriamente de él. Mejor son las obras de duda de arte que las de 
certidumbre de arte” (Fernández 2008, 74).  
Entonces, como rutinario “dudador” del Arte, Macedonio pone en 
interrogación ciertos modos de presentación del arte: “las estilizaciones, el 
simbolismo, la caricatura, toda la decorativa, y los intentos de síntesis descriptiva de 
una zona, ciudad, carácter humano” (Fernández 2008, 74). Estas representaciones 
son formas que pretenden ser arte. Por el contrario, el arte para Macedonio no debe 
ser pretencioso ni vanidoso, tampoco debería ser una mera reproducción de la 
realidad.  
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En este sentido, la pretensión y la vanidad serían las causantes de la 
producción de un arte que se clasificarían en numerables vertientes definidoras, que 
encantarían por los títulos nobles que adquieren y que servirían para establecer 
equivalencias con la realidad. Así, Fernández critica ciertas prácticas:  
Ejemplo muy candoroso la colaboración de diario que se titula: “Cierto paisaje”, 
cuyo subtítulo sintético dice: “Aguas, sombras, árboles, pájaros.” Si ya no se sugiere 
naturaleza sino la ciudad de Brooklyn se dirá: “Torres, mástiles, faros, chimeneas.” 
O por el contrario se será muy prolijo y se dirá, como en un cuento: “Una tragedia 
rural a orillas del Duero” (Fernández 2008, 74). 
 
En la lectura de esta cita, nos percatamos que la crítica macedoniana se dirige 
a una proliferación de equivalencias que se disfrazan con el ropaje de lo artístico al 
sintetizar lo que la realidad presenta. Expliquémonos en esto. El problema no 
radicaría en hacer equivalencias, el problema que señalaría Fernández en su teoría es 
que a aquello se lo defina como arte. Habría equivalencias que, digamos, están al 
servicio de la realidad, así lo advertimos en los discursos que proliferan en ella y 
que, a la vez, la organizan. En los cuentos que hemos seleccionado, Macedonio 
recoge estas equivalencias, “la tercera circunvolución izquierda”, siendo una de 
ellas, un sintagma del discurso neurológico equivalente a una región delimitada de 
una parte del organismo, el cerebro. Así, en el análisis del cuento del Recienvenido 
decíamos que este sintagma no es tomado al servicio de la realidad, más bien es una 
alusión al discurso médico para distanciarse de él, en tanto no abre una vía para que 
el cuento sea desarrollado desde una perturbación orgánica (reproduciendo la 
realidad) sino para que, desde lo ficcional, se desarrolle como una perturbación en 
“el asiento de la palabra”.   
Si se dice, desde un diario, “Aguas, sombras, árboles, pájaros” se está 
diciendo, lo leemos implícitamente así, algo en el orden de lo ecuacional. 
Macedonio parte de dicha equivalencia que establece una ecuación (tal como el 
signo lingüístico saussureano en donde el concepto corresponde a la imagen 
acústica), para llevar este sintagma a un orden literario y, de este modo, transformar 
lo ecuacional. Esta particularidad que reconocemos en su teoría y que, para 
ordenarnos, la resaltamos haciendo uso de los términos “equivalencia” y “ecuación”, 
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es afín a la propuesta del lingüista Roman Jakobson que, en sus Ensayos de 
lingüística general, establece una oposición entre la función metalingüística del 
lenguaje y su función poética a partir de su esquema de comunicación.  
A fin de ir abriendo esta problemática en el arte macedoniano, y no sólo 
quedarnos en la referencia a Jakobson, acudamos a lo que nos dice este 
representante de los formalistas rusos con respecto a lo ecuacional y, con ello, 
volver de otro modo a la teoría literaria de Fernández. Tal vez repetimos así el gesto 
que hicimos en el análisis del cuento Tantalia, al recoger la tragedia de Tántalo; 
pero esta vez, ya no en la vía de un gesto literario sino de un gesto teórico, ya que se 
trata de conceptos. 
Dicho esto, podemos hacer un sobrevuelo de dos de los textos del lingüista 
ruso, “Lingüística y poética” de 1960 y “Los conmutadores, las categorías verbales 
y el verbo ruso” redactado en 1956 y publicado en 1957. En estos textos, Jakobson 
escribe que la poesía y el metalenguaje son diametralmente opuestos: “en el 
metalenguaje la secuencia se emplea para construir una ecuación, mientras que en 
poesía la ecuación se emplea para construir una secuencia” (Jakobson, Lingüística y 
poética 1975, 361). Encontramos aquí uno de nuestros ejes: una oposición producida 
en el manejo entre secuencia y ecuación. Jakobson además escribe: “la lógica 
moderna ha establecido una distinción entre dos niveles de lenguaje, el lenguaje-
objeto, que habla de objetos, y el metalenguaje, que habla del lenguaje mismo” 
(Jakobson 1975, 357). 
 El lingüista ruso especifica que la función metalingüística opera sobre el 
código, su función es la de codificar el mensaje para establecer una realidad en la 
que todos nos podamos entender en tanto compartamos el código que se construye. 
Por otro lado, Jakobson señala que “la orientación (Einstellung) hacia el mensaje 
como tal, el mensaje por el mensaje, es la función POÉTICA del lenguaje” 
(Jakobson 1975, 358). Cuando Jakobson habla del “mensaje por el mensaje”, se 
refiere a que la función poética “proyecta el principio de equivalencia” en aquello 
que es de su interés: lo sincrónico y diacrónico, en donde también, desde la función 
poética, a dichos ejes se los puede categorizar como de selección y de combinación, 
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respectivamente (Jakobson 1975, 360). En otras palabras, la función poética permite 
que el mensaje, que ha sido codificado, sea descodificado por una nueva operación 
en la secuencia de los ejes sincrónicos y diacrónicos, haciendo nuevas sustituciones 
y combinaciones del mensaje para producir otro mensaje que, en tanto nuevamente 
opere lo metalingüístico, puede ajustarse a un código.   
Advertimos entonces que la función poética opera sobre el mensaje, la 
función metalingüística sobre el código, ya que ellas, en la textura del lenguaje, no 
operan del mismo modo; en otras palabras, la función poética apunta a la producción 
en el cruce entre selección y combinación y no tanto, como la metalingüística, a 
codificar dicha producción. La metalingüística nos sirve para que el mensaje se 
capte y sea cifrado, por ejemplo, como en un diccionario.  
En nuestra lectura, esta diferencia en los modos de operar es lo que, a su 
modo, nos señala Fernández, en tanto la función poética permite que aquello cifrado, 
el mensaje, tenga nuevos códigos que, como hemos analizado en algunos de sus 
cuentos, no sean posibles (imposibles) en la realidad sino sólo en el contexto 
ficcional de sus relatos. Por ejemplo, la palabra “Rinoceronte”, según el DRAE, 
significa: “mamífero del orden de los Perisodáctilos, propio de la zona tórrida de 
Asia y África…”; pero si retornamos al relato de Don Solano Reyes, la palabra 
“Rinoceronte” prescinde de este mensaje para significar otra cosa: lo que “hubo 
siempre interpuesto entre Solano Reyes y su pan del día” (Fernández 1966, 218).  
Ahora bien, antes de continuar de lleno en la teoría Macedoniana digamos 
algo más sobre esta diferencia que leemos desde Jakobson. El lingüista ruso nos dice 
que “el código subyacente en el mensaje está en el orden de la información, mientras 
más capte el código del mensaje el destinatario, más será la información que reciba” 
(Jakobson 1975, 307). La creación literaria, sostenida desde la función poética al 
modo de Jakobson, sabemos, no tiene como fin primero el informar, su interés 
apunta a la selección y a la combinación que “pasa a ser un recurso constitutivo de la 
secuencia” (Jakobson 1975, 360), no atendiendo a la explicación interpretativa de 
las palabras y las oraciones. Más bien, en esto se sostiene la metalingüística que 
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hace del mensaje una oración ecuacional, un código: “A=A ('Yegua es la hembra del 
caballo')” (Jakobson 1975, 361). 
Entonces, habiendo hecho este pequeño sobrevuelo por la lingüística de 
Jakobson podemos aterrizar en la teoría de Fernández. Si bien Macedonio no habla 
de ecuaciones y equivalencias, su teoría nos posibilita esta lectura. Jakobson afirma 
que la creación literaria, desde la función poética, sostiene las equivalencias 
(ecuaciones de la realidad), no como un objetivo a conseguir sino como momentos 
de partida para el retorno a la secuencia.  
En el relato macedoniano, el “Rinoceronte”, que es una palabra de la cual no 
es inusual saber su significado, sirve como punto de partida para establecer desde 
ella un retorno a la secuencia, es decir para construir otro significado en el contexto 
del cuento, tal como lo hemos señalado. Si leemos al cuento de Don Solano Reyes 
teniendo en cuenta sólo el significado que el DRAE nos ofrece para la palabra 
“rinoceronte” no vamos a entender nada en el relato, ya que no se trata del 
“rinoceronte” entendido como “animal”, que es el referente concreto que nos ofrece 
la realidad. Más bien, la vuelta a la secuencia consigue que el lenguaje abra la 
cerradura que plantea el código: ya no se trata sólo de lo que dice el DRAE sobre un 
rinoceronte sino que se abre la posibilidad de otros sentidos para dicha palabra, 
reanimando el recurso constitutivo de la secuencia: el cruce entre la selección y la 
combinación. 
Así, la creación literaria no implica la producción de nuevas equivalencias de 
las ya establecidas en la realidad19, sino que implica la recurrencia de lo secuencial 
para que el código, ceñido a un referente concreto, se desplace; que opere el mensaje 
por el mensaje antes que la realidad del código, en palabras de Jakobson. Es lo que 
ocurre con el “Rinoceronte”: ya no se trata un animal de la especie de los 
paquidermos sino de aquello que se interpone entre un hombre y su pan del día. En 
                                                 
19 Como las que Fernández critica en su ejemplo sobre el diario. Recordemos que hablaba de un 
“Cierto paisaje”, cuyas equivalencias con la realidad son “Aguas, sombras, árboles, pájaros.” 
Macedonio dice que si ya no se sugiere naturaleza sino la ciudad de Brooklyn se diría: “Torres, 
mástiles, faros, chimeneas.” 
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el relato macedoniano la secuencia se activa al prescindir del mensaje codificado por 
el Diccionario de la Real Academia de la Lengua.  
Si hablamos de secuencia, que es un término del cual se sirve Jakobson y no 
Fernández, es para advertir un movimiento en los términos que se ocupan, por 
ejemplo, en el relato de “Papeles de Recienvenido”: una Colt Browing en la caída 
del Recienvenido hace que en el relato macedoniano se despliegue una nueva 
activación de la secuencia en la construcción de un imposible. En el tropezón del 
Recienvenido ya no se trata de las ecuaciones fijadas en la realidad: por las 
enciclopedias sabemos que la Colt Browing es una ametralladora usada en la 
primera guerra mundial, pero en el contexto del cuento en donde surge es un 
artefacto que dispara un cordón de vereda para provocar un accidente. Así, 
siguiendo la terminología de Jakobson podemos decir: “A=A” o “Colt Browing = 
ametralladora usada en la Primera Guerra Mundial” (Metalenguaje). Con Macedonio 
la ecuación de la realidad se desarma, presentando otra ecuación ficcional: “Colt 
Browing = vereda que al desenfundarse dispara cordones que causan tropiezos”. 
Con esto, el Arte en la teoría de Fernández, el Belarte20, es posible.  
Por esta vía, para afinar un poco más lo que proponemos, no vamos a decir 
que Fernández rechaza las equivalencias, más bien las trabaja de otro modo. En 
tanto vamos analizando la teoría macedoniana nos hemos servido de varios 
términos: equivalencia, ecuación, secuencia, código, referente, los que tal vez 
podamos relacionar de la siguiente manera: hacia donde apunta Fernández es a 
establecer una teoría del arte que no haga de aquellas equivalencias producidas por 
los discursos de la realidad, portadoras de códigos establecidos en las ecuaciones 
que genera, un lugar que sostenga a lo literario (así como el realismo, al que tanto 
critica), sino que, al emplear la secuencia y el movimiento que ofrece para desfijarse 
de los códigos, dichas equivalencias funcionen en un modo acorde a la realidad 
ficcional de sus creaciones, al remover los referentes y, de este modo, construir 
imposibles.  
                                                 
20 Sobre la propuesta de Belarte nos ocuparemos en el acápite que viene. 
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Sabemos que no es posible hablar ni escribir sin hacer equivalencias (en el 
sentido de construir, por ejemplo, metáforas que tengan igual (equi) valor (valencia) 
que aquello que es metaforizado). El estilo del relato macedoniano, admite que un 
comestible, el pan del día, por ejemplo, es equivalente a una plegaria religiosa; Don 
Solano Reyes lo ha vivido así, recordemos: “el doctor Carrell admite que la plegaria 
pro-salud de alguien, aun sin participación activa ni pasiva del beneficiario, puede 
restituir la salud de un enfermo grave; ¿por qué no admitir un efecto semejante para 
la presencia de un pan en manos de una solícita sobrina?” (Fernández 1966, 221). 
El apunte a la secuencia permite descubrir cómo la realidad puede llegar a ser 
una construcción de ecuaciones. No se trata de afirmar que Macedonio no las 
construya, sino que la cuestión de las construcciones macedonianas (a las que 
también podemos llamarlas ecuaciones macedonianas) es que ellas se sostienen sólo 
en el contexto de un relato ficcional. Son ecuaciones ficcionales, en donde un 
Rinoceronte es equivalente a un candado o a una inhibición o a un hábito mental; o 
que en el cuento “Tantalia” un trébol signifique “el vivir del amor entre dos” o, por 
último, en “A fotografiarse” el sistema métrico para medir la altura de alguien tenga 
como referencia a un boxeador argentino.  
Son construcciones de imposibles, sólo posibles en la lógica de sus relatos. 
“En fin –nos dice Macedonio en su crítica al arte que re-produce la realidad, F.B.– 
hacernos ir al teatro para ver allí lo mismo que vemos en la calle y en casa, los 
cuentos de familia y los espeluznantes crímenes de las crónicas policiales de los 
diarios” (Fernández 2008, 75) es el horror que nos ofrece el arte que copia las 
ecuaciones de la realidad. La función poética, la deconstrucción de las ecuaciones 
metalingüísticas, el retorno a la secuencia, permite el reordenamiento de la realidad 
a través de la ficción.  
Entonces, de la cita que páginas atrás recogíamos sobre el “diario” –en el que 
Fernández criticaría el título por reproducir equivalencias sin remover los 
referentes– podemos decir ahora que si Macedonio lo critica es porque en su título 
no operaría la función poética ya que, al sostenerse de ecuaciones de la realidad 
(como lo hace el Realismo), sólo lo haría desde la función metalingüística. 
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Recordemos dicha cita: “diario que se titula: ‘Cierto paisaje’, cuyo subtítulo 
sintético dice: ‘Aguas, sombras, árboles, pájaros.’ Si ya no se sugiere naturaleza sino 
la ciudad de Brooklyn se dirá: ‘Torres, mástiles, faros, chimeneas.’” Es una 
descripción que, con palabras, reproduce aquello que se observa en la realidad de un 
paisaje campestre o citadino. 
Por otro lado, en sus cuentos, Macedonio, antes que crear nuevas 
equivalencias de la realidad, construye una realidad distinta al de la descripción al 
hacer operar la secuencia en el cruce de los ejes de combinación y sustitución. En 
otras palabras, podemos ejemplificar lo dicho con una invención de un título para un 
diario desde la lógica del estilo macedoniano. Podríamos decir: “Aumenta la compra 
de Colt Brownin para anular Rinocerontes.” Es un título que, por un lado, tiene su 
sentido para una lógica de la realidad: es una noticia que indica la compra de 
ametralladoras Colt Brownin para matar rinocerontes; pero, por otro lado, adquiere 
un sinsentido si le damos lectura desde los códigos macedonianos: aumenta la 
compra de “armas que disparan cordones de vereda” (Colt Brownin) para anular 
candados, hábitos mentales o inhibiciones (Rinocerontes) entre alguien y aquel 
objeto que le anima a vivir, un “pan del día” por ejemplo. Así, Macedonio nos 
enseña que lo ficcional es posible en la construcción de nuevas equivalencias que no 
re-producen la realidad sino que producen algo que él atina a llamar Belarte.  
2.3 Belarte: de la sensación hacia la emoción 
Si hemos partido de la tensión entre realidad y ficción para introducir la 
categoría de lo imposible, y hemos hecho algunos “préstamos conceptuales” de la 
lingüística de Jakobson para abordar la pregunta por el arte macedoniano, ahora 
podemos retomar dicha pregunta desde nociones que Macedonio establece y que 
sobresalen tanto en los cuentos seleccionados como en su teoría literaria. Con esto, 
en el presente acápite abordaremos el trabajo que el escritor argentino elabora sobre 
el arte a partir de una nueva nominación: Belarte.  
Belarte es una noción que Macedonio plantea en sus ensayos teóricos para 
introducir su posición particular en relación con el arte y su propuesta en torno a ella 
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como escritor de novelas, cuentos y poesía. En su ensayo “Para una teoría del Arte”, 
Belarte es un nombre que sustituye al arte y que lo diferencia de un arte sostenido en 
lo sensorial. En lo que propone Fernández no se trata de lo sensorial, se trata 
entonces de la construcción de un arte (Belarte) que se relaciona con lo emocional.  
El fin último de todo acontecer de la realidad es una emoción, no una instrucción ni 
una sensación-agrado. Hay que definir la emoción, aunque no toda emoción es arte 
ni belleza. Bajo el análisis, la emoción es un complejo de sensaciones, pero su 
origen es central-mental, y el de la sensación es periférico, bruto. Lo periférico es 
nulo en arte (Fernández 2008, 76). 
Vemos entonces cómo Fernández, para definir el arte en su diferencia entre 
lo emocional y lo sensorial, acude a una teoría anatómica cerebral entre el sistema 
nervioso central y el sistema nervioso periférico. En su teoría, el arte debe transitar 
por los caminos fisiológicos centrales y no tanto ceñirse, como objetivo o como fin, 
a tocar los sentidos de lo periférico. Esto quiere decir que el Arte debe tocar un 
complejo de sensaciones antes que apuntar a sensaciones aisladas.  
Lo emocional conlleva el carácter de “estado de ánimo” y esto es lo que debe 
lograr el arte: “el Arte es emoción, estado de ánimo, jamás sensación. Por eso he 
llamado desdeñosamente Culinaria a todo arte que se aproveche de lo sensorial, por 
su agrado en sí, no como signo de emoción a suscitar” (Fernández 2008, 74). 
El arte que suscita emoción, no sensación, es sólo posible si no está en el 
orden de la re-producción. Es decir, existe una afinidad de la llamada “Culinaria” en 
lo concerniente a la proliferación artística de la imitación, de la re-producción, en 
tanto el arte esté llamado a repetir las formas y los gestos de la realidad, tal como lo 
precisábamos en el acápite anterior con el ejemplo del “diario”.  
Por otra parte, la producción está ceñida a una creación artística que no repite 
formas o, como lo hemos trabajado a partir de Jakobson, no reproduce las 
ecuaciones de la realidad presentándolas en otras ecuaciones afines a los códigos de 
ésta. Entonces, digámoslo así: el Arte, el Belarte tal como la denomina Macedonio, 
desarma las ecuaciones de la realidad para, en un gesto de producción artística, 
recoger sus elementos (a los que hemos llamado materia prima o restos de lo real) y 
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disponerlos en otra secuencia que no se sostiene tanto en la lógica de la realidad (por 
imposible) sino en la de lo ficcional. 
Así, Macedonio define su propuesta del Arte: “Belartes llamo, únicamente, a 
las técnicas indirectas (no directas: copia o imitación) de suscitación de estados 
psicológicos en otras personas, que no sean ni los que siente el autor ni los que 
aparentan sentir los personajes en cada momento” (Fernández 2008, 75). Aquí 
notamos cómo el escritor argentino va descentrando el lugar que tiene el autor y los 
personajes que éste construye en su creación artística, a diferencia de una manera 
convencional de escribir en donde el autor apunta a suscitar estados psicológicos en 
el lector, esto a partir de una intencionalidad jugada en el peso que tienen los 
personajes. 
Y en cuanto a la comunicación de emociones, es vano esfuerzo pretender tocar 
directamente el alma de otro con exposiciones o combinaciones realistas, con signos 
caligráficos inertes, frente a las eficacias plenas del gesto, los movimientos y los 
acentos de una conversación común emocionada; lo único posible y artístico es la 
suscitación de las emociones.  
 
Todo Arte está en la Versión o Técnica, es decir en lo indirecto, y el horror del Arte 
es el relato y la descripción, la copia como fin en sí, la imitación del gesto y de las 
inflexiones de la voz (Fernández 2008, 75). 
La técnica está en el orden de lo indirecto, es decir en todo aquello que, 
volitivamente, no apunta a comunicar emociones al lector. La Versión, otro nombre 
para la técnica, se juega en otro sentido: “el Arte, nace de emoción impráctica y 
suscita emoción impráctica, nunca de sensación y para sensación” (Fernández, 
2008, pg. 74). Entonces, si hasta ahora hemos analizado aquello que Macedonio 
entiende por emoción desde una teoría fisiológica, ahora podemos añadir que, con 
esta cita, la emoción no debe tener practicidad alguna. Así, con esta “emoción 
impráctica”, llegamos a la fuente y el efecto del arte para Macedonio, que es un 
punto fundamental para lo que nos interesa en nuestra investigación, en especial en 
este acápite.  
Ahora bien, que Macedonio proponga un Arte que no sólo suscite “emoción” 
sino que, además, esta emoción sea “impráctica” nos permite continuar ya que se 
nos abre una nueva vía de lectura. Como vemos, la emoción no sólo recae en una 
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teoría fisiológica –que se explica desde el “complejo de sensaciones” del sistema 
nervioso central, en su diferencia del arte sensorial sostenido en “sensaciones 
aisladas” del sistema periférico– sino que, además, dicha emoción entra en la lógica 
de lo práctico o de lo utilitario, desde su opuesto en tanto una emoción impráctica. 
Es así que con la introducción de lo “impráctico” podemos hacer de la 
palabra “sentido” un puente entre el campo fisiológico y el campo literario. Con 
esto, queremos insistir que Macedonio pasa por un discurso médico pero sólo para 
distanciarse de él. Es otra variante de lo que indicábamos en el relato del 
Recienvenido, en donde decíamos que antes que considerar al accidente en aquella 
región cerebral desde la realidad orgánica, habría que tomar al accidente como una 
perturbación de lenguaje como posibilidad de lo ficcional. 
Así, es posible tomar a la “sensación”, a aquello que se percibe desde los 
órganos de los sentidos, ya no sólo en la vía de lo “sentido” desde el sistema 
periférico del organismo sino, por otro lado, del sentido que se produce en la 
articulación de palabras. Entonces, si seguimos esta segunda vía, algo puede llegar a 
ser práctico o impráctico dependiendo del sentido que tenga para el engranaje de la 
realidad.   
Por ejemplo, podemos retornar al análisis del relato del Recienvenido y 
advertir cómo, en su “Conferencia”, el provinciano reclamaba un público que tenga 
la capacidad de asombro ante las pequeñas perturbaciones que nos aquejan en la 
vida cotidiana, en las interrogantes suscitadas por los “detalles mínimos” de la vida, 
detalles inútiles, inservibles o “imprácticos” en contraste con la idea de progreso, de 
búsqueda de practicidad que tendría una ciudad metropolitana como Buenos Aires y 
sus habitantes. 
Sabemos que lo impráctico está en el orden de lo inútil, de lo inservible en la 
realidad, es todo aquello innecesario para lo real, su resto, y que precisamente es de 
lo que se ocupa Macedonio en sus relatos. La realidad y sus discursos se fundan en 
la producción de posibles prácticos, necesarios, servibles y, por eso mismo, 
concebir que la ciencia, gran orientadora del progreso, construya, por ejemplo, una 
Colt Browin que dispare cordones de vereda para hacer caer a provincianos, es 
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inconcebible (sinsentido) y prescinde de toda practicidad; o también, qué sentido 
tiene, para la lógica de una realidad pragmática, que alguien como el Recienvenido, 
que se presenta como un “hombre sintético” que orienta su vida hacia “las 
importantes pequeñeces que el hombre por alumbramiento (y otros detalles) 
desdeña”, se empecine en estudiar cuánto tiempo tarda un botón en caer y perderse 
tras la pata de una cama. No tiene ningún sentido, es un sinsentido. 
Como vemos, la emoción impráctica está en el orden de lo inútil, del 
sinsentido, antes que de la utilidad o del sentido que la realidad requiere. Es por esto 
que la emoción que propone Macedonio apuntaría a desestabilizar lo ya tramitado, 
lo ya codificado por el sujeto desde la realidad, las codificaciones que se tramitan 
desde un complejo de sensaciones y que se ubican, si seguimos la teoría fisiológica 
macedoniana, en un sustrato biológico como lo es el sistema nervioso central.  
La emoción, desde nuestra lectura, no tiene que ver tanto con lo fisiológico 
sino que se produce en el momento en que se descentran los referentes concretos 
que el sujeto ha establecido en la realidad, en las ecuaciones que ha hecho desde el 
lenguaje de aquello que es lo real del mundo. Así, volvemos a resaltar el punto 
fundamental en nuestro análisis de “Papeles de Recienvenido”, en donde decíamos 
que el tropezón, su caída, efectúa un golpe en una región orgánica denominada 
“tercera circunvolución izquierda”. Esta región cerebral, si nos centramos en una 
literatura médica, se denomina también Área de Broca y es la que permite al sujeto  
procesar el lenguaje y comprenderlo, lo cual no es posible sin la codificación de 
aquello que produce la relación de los ejes sintagmáticos y paradigmáticos del 
lenguaje. Por esta razón proponíamos que el accidente es un accidente de lenguaje. 
Así, un golpe en el área cerebral que permite comprender la realidad, es un 
golpe en los códigos que permiten dicha comprensión. Con ello, podemos decir que 
la “emoción impráctica”, que conlleva un sinsentido, es otro modo de hablar del 
“golpe” en el lenguaje. Es decir, la emoción impráctica es un golpe a las ecuaciones 
hechas, efectuando un desplazamiento, en lo secuencial, hacia otras equivalencias 
que no precisamente podrían ser admitidas en la realidad por su sinsentido, sólo se 
las admitirían en lo ficcional. Es el modo de entender la función poética del 
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lenguaje propuesta por Jakobson y que nos orientó, en el acápite anterior, en nuestra 
lectura de Macedonio.  
En otras palabras, Fernández propondría a la emoción impráctica como un 
vaciado de sentido de aquel lugar de lenguaje en donde el sentido gobierna 
(realidad), la ficción apunta a lo imposible que el sinsentido nos brinda, en donde la 
materia prima de la realidad aporta los elementos necesarios para la construcción de 
equivalencias insospechadas para una lógica que se sostiene en lo verificable. 
Por esta vía, podemos entender aquel despliegue de numerales que presenta 
Fernández sobre las características que hacen del arte más Belarte, al poner el 
acento menos en el “asunto” o el “motivo” que en la técnica con la que se construye 
la creación artística. 
Dicho en otros términos: un arte es tanto más Belarte: 1) cuanto más consciente, es 
decir más respondiente a un plan voluntario de técnica, no a un entusiasmo por el 
“asunto” y por contar el autor lo que siente; 2) cuanto más pura, más exclusiva su 
técnica; un arte es una sola técnica excluida para las demás […]; 3) cuanto más 
técnico o indirecto; debe ser versión, mejor dicho procedimiento, nunca enunciación 
ni comunicación; 4) cuanto menos volumen de “asunto”, menos gruesa motivación 
[…]; 5) cuanto menos grato a los sentidos es su órgano, instrumento o sistema de 
signos, como en el caso máximo de la escritura (Fernández 2008, 76). 
Entonces, notamos cómo, en las palabras de Macedonio, existe un apego por 
la técnica antes que por el “asunto”, esto es de nuestro interés para ir cerrando el 
presente acápite y abrir el que viene. Cuando Macedonio habla de la técnica, habla 
de versión y procedimiento, esto es de resaltarse ya que nos distancia de la 
producción de un relato que tenga como objetivo la comunicación de sentimientos a 
través del “asunto”. El peso en las creaciones macedonianas se centra en los modos 
de construcción, esto es a lo que él llama técnica: “los asuntos son extraartísticos, 
no tienen calidad de arte, y deben ser meros pretextos para hacer operar la técnica 
[…] Fuera de la técnica no hay arte; la invención del ‘asunto’ es un juego inocente 
frente a la riqueza de tramas y temas cotidianos” (Fernández 2008, 75). 
 Así, recogiendo lo que antecede, podemos decir ahora que la técnica que 
propone Fernández es aquella que hace un trabajo sobre el “sentido” (realidad), 
provocando un sin sentido en ella, para que surja el “sinsentido” (ficción). Las 
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ecuaciones de la realidad son piezas fundamentales para tejer una historia que se 
sostenga desde la dimensión que el sentido nos ofrece, pero esto, tal como lo señala 
Fernández, es extra artístico. Lo artístico, el trabajo sobre la técnica, se sostiene en 
el quiebre de dichas piezas fundamentales para que otra realidad, digamos una 
realidad imposible (de ficción), tengan su fundamento, no tanto desde las piezas 
sino desde lo que la técnica quiebra en ellas. El fundamento de la técnica del relato 
macedoniano es el quiebre de las piezas fundamentales que aporta la realidad. 
De este modo, desde uno de sus cuentos podemos argumentar de mejor 
manera esto último. Si recordamos la posición de Macedonio como escritor del 
cuento de aquel “vencido y que sufría dos derrotas cada día”, tal como lo 
analizamos en el primer capítulo al ver el cuento de Don Solano, podemos fijarnos 
cómo promete al lector algo que nunca llega a cumplir. La promesa radica en 
develar el misterio del “Rinoceronte”, es decir explicitar el por qué el “Rinoceronte” 
obstaculiza el ánimo que tiene Don Solano para vivir. Aunque, en el relato, el 
narrador se aproxima a explicaciones científicas, médicas, filosóficas, psicológicas 
para satisfacer aquella promesa, ésta nunca llega a cumplirse en el desarrollo del 
argumento. Así, el suspenso aparece como indicador de su técnica; o mejor aún: el 
quiebre de la historia (o el “asunto”) es el incumplimiento de dicha promesa.  
Por otro lado, podemos leer en este cuento que, aunque Macedonio haga un 
trabajo muy fino sobre los nombres de los personajes de sus cuentos, un modo de 
anular su creación sería el ofrecer un nombre para la sobrina de Don Solano. Esa es 
la riqueza de la técnica macedoniana: poner el peso en la ausencia de un nombre 
antes que en el “asunto” del cuento. 
2.4 Autorística: entre el sentido y el sinsentido 
Lo que queremos trabajar ahora es la propuesta de Fernández sobre lo que él 
llama Autorística. Es un trabajo sobre el nombre, al que lo podemos ubicar en la 
categoría de un neologismo. Hemos dicho que Macedonio, en sus creaciones 
literarias, es muy riguroso con los nombres propios que presenta; parece que la 
técnica no es sólo un asunto que pone en acto en sus cuentos sino también en su 
71 
 
teoría ya que, en tanto la va desarrollando, no se contenta con nociones y conceptos 
existentes, sino que va proponiendo nuevas construcciones conceptuales al acuñar 
nuevos términos. 
 “Autorística” es una palabra que no existe en el diccionario, pero podemos 
encontrarle sentido de la mano de la gramática. Autorística parece ser una voz que 
viene del sustantivo común “autor” y que en su terminación tiene una declinación (-
ística) que, según el Diccionario de la lengua Española (2014), es un sufijo que da 
forma a adjetivos o sustantivos (en el caso del femenino) y que indican 
“pertenencia” o “relación”. Autorística es una palabra que Macedonio suele emplear 
como sustantivo y adjetivo y que, si seguimos el análisis desde el contexto de donde 
nace, denota relación o pertenencia de o al autor.  
Macedonio escribe en “Para una teoría del Arte”: “Belarte debe llamarse al 
Arte, para excluir netamente la sensorialidad, cuyo oficio y cultivo debe llamarse 
Culinaria. Yo propondría como mejor nombre del Arte el de Autorística”. Si al arte 
que apunta a lo sensorial lo denomina Culinaria, ahora encontramos el nombre para 
el arte que suscita emoción: Autorística. “El Arte es un fenómeno de Autorística, 
más personal y típica que la Autorística del saber, o Ciencia. Y la Autorística –que 
no copia mentes ni cosas– típica, o el Arte, nace de emoción impráctica y suscita 
emoción impráctica, nunca de sensación y para sensación” (Fernández 2008, 74). 
En lo que antecede decíamos que, en el trabajo que nos presenta Fernández, la 
técnica prima por sobre el “asunto”. El valor del asunto es el valor de sentido que se 
le ofrece al relato para que la historia (o el motivo) lo sostenga, siendo el asunto 
aquello que está del lado de la copia o la imitación de la realidad. La creación 
literaria sostenida desde el asunto es aquel relato que invita al lector a leer algo que 
no se distancia de la realidad, es decir una re-lectura de la realidad (Culinaria).21 Con 
                                                 
21 Culinaria puede ser uno de los nombres para indicar la propuesta literaria al estilo del 
Modernismo. Verani, hablando sobre el modo en cómo el Vanguardismo rompe con el Modernismo, 
indica que: “el vanguardista descarta no sólo la armonía de las partes individuales, la unidad orgánica 
y estilística, sino todas las visiones de la literatura como descripción, mímesis o expresión de 
sentimientos, a favor de una absoluta libertad de la inventiva, que llevó a una ampliación del material 
temático y al desarrollo de innovaciones asombrosas en el lenguaje y la estructura” (Verani 2006, 
139). 
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esto, recogemos uno de los argumentos de Macedonio: “nada más cándido que 
valorar la inventiva de asuntos en mundo y vida tan cargados de variedad de sucesos 
que basta asomarse a una casa de vecindad o a las nubes para estar cierto de que no 
se puede competirles en variedad” (Fernández 2008, 80). 
La técnica macedoniana nos conduce a la invención de nuevas formas 
imposibles que trisan las formas ya establecidas y que nos sumergen en la capacidad 
de dudar de ellas, inclusive si se juegan en el arte mismo. Así, Macedonio nos dice: 
“La vida es la todo-posibilidad; no hay carácter, acto ni suceso material que no sea 
tan posible como cualquier otro, y la socorrida “congruencia” de carácter, 
“verosimilitud” de acto o suceso, desesperado argumento para defender el realismo 
(que no es arte porque no es mera técnica, sino información que incumbe a la 
ciencia), son cosas que nunca existieron en la vida y menos pudieron percibirse a 
través de lo escrito” (Fernández 2008, 75) 
Como leemos en la cita, Macedonio resalta que no se trata tanto de la 
“congruencia” de carácter del argumento, sino de lo contingente que irrumpe en él, 
ya que no hay suceso material “que no sea tan posible como cualquier otro.” 
Entonces, no se trata de reproducir aquello que existe en la vida, sino de producir 
aquello que no existe en ella, en la realidad; inexistente que, una vez producido, 
hace tambalear la existencia de lo ya establecido (emoción impráctica). A este 
inexistente que llega a existir lo encontramos gracias a lo que hemos definido como 
“sinsentido” o imposible, en tanto no existía dentro de los posibles.  
Así leemos la técnica macedoniana, como un trabajo que permite el llamado a 
un existente que, no jugando en la lógica clásica de lo dicotómico, hace que lo que él 
denomina “emoción” se efectúe por la relación dialéctica entre el sentido, el sin 
sentido y el sinsentido22, lo que genera una relación entre lo posible y lo imposible: 
un vaciado del sentido (sin sentido) a partir del sinsentido. Este es uno de los puntos 
nodales en nuestro análisis, ya que esto que hemos llamado “vaciado” es lo que 
efectúa aquella “emoción impráctica” o aquel “remesón” del que hablábamos en un 
inicio. Entonces entendemos que la construcción de un imposible tiene como 
                                                 
22 Explicitamos aquí una diferencia entre “sentido”, “sin sentido” y “sinsentido”. En donde la técnica 
que leemos en Macedonio permite que el sinsentido (ficción) surja a partir del vaciado de sentido (de 
la realidad), vaciado que se produce por el “sin sentido”, por el vaciamiento de sentido.  
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condición a los posibles existentes; esto es: un imposible inexistente surge por los 
posibles ya construidos (realidad) y su vaciamiento de sentido (sin sentido) a partir 
de una técnica que permite la producción del sinsentido (Autorística). 
Si, por ejemplo, Macedonio anulara la realidad, seguramente lo que escribe 
podría ser considerado un delirio, tal como lo afirma Alberto Paredes en el prólogo 
de la edición con que trabajamos: “Macedonio Fernández (Argentina; 1874-1952) es 
el mejor delirio de la prosa americana del siglo XX” (Fernández 2008, 72). A esta 
afirmación no la compartimos justamente por los argumentos que acabamos de 
esbozar. 
La Autorística se refiere a una técnica que, aunque desarme al sentido, éste no 
deja de tener un lugar, lo que ocurre es que se transforma por la función del sin 
sentido, de su vaciamiento. Es lo que leemos por ejemplo en Cirugía psíquica de 
extirpación, tal como lo escribíamos a partir de las nociones de variantes e 
invariantes. Nuestro herrero Cósimo se somete a una cirugía del sin sentido para 
producir un sinsentido: tiene una nueva realidad (ficcional) en donde su identidad es 
la de ser un hombre que asesinó a una familia que nunca fue asesinada: en su 
realidad psíquica estaban muertos, en la realidad del mundo estaban vivos; o, en 
otras palabras, lo invariante es la existencia de su familia y las variantes son “una 
familia viva” y “una familia asesinada”. Además, en todas las operaciones que tuvo 
para alterar su identidad, nunca dejó de llamarse como se llamaba o dejó de ser 
reconocido desde el nombre que le ofrece su profesión, ya que va de la mano de su 
apellido: Schmitz - smith - herrero. 
Ahí lo que llamamos invariantes son aquellos existentes que aporta la realidad 
y que se transforman con una cierta técnica de Autorística, en la mano del Dr. 
Desfuturante, arrojando nuevas variantes identitarias para Cósimo. No olvidemos 
que a la cirugía, en el análisis del cuento, la hemos tomado no sólo desde lo orgánico 
(realidad científica) sino desde lo discursivo (realidad literaria ficcional). En nuestro 
análisis, decíamos que tanto el escritor como el cirujano trabajan modificando la 
realidad, resituándola a partir de una “operación” en la materia prima que ella nos 
aporta. En el cuento de Fernández, el cirujano, al igual que un escritor, trabaja en lo 
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discursivo al transformar una realidad que se pone en juego en el lenguaje; así, el 
cirujano no sería un médico que opera en lo orgánico sino en lo discursivo, no 
actuaría en lo real sino en lo ficcional. 
Por otro lado, el Belarte, Autorística mediante, aspira a una “Belleza” de 
mínimo de motivación o asunto. Así, Macedonio precisa: 
Arte de trabajo a la vista, es decir para el lector consciente, y hecho con recursos 
ostensibles. De asunto mínimo, sin jerarquía de valores de asunto al modo infantil 
[…]; sin inventivas ni valor de asunto; ni propugnación de tesis cualesquiera, ni 
explicaciones ni interpretaciones de su obra brindadas al público, ni persecución o 
alegaciones de Autenticidad; con sólo el valor de la ejecución o versión al punto de 
ser recomendable que los asuntos fueran “de encargo” y lo genuino del artista su 
versión de arte; o con asunto tan incoloro, trunco, contradictorio y omitido es lo 
posible […] que el lector nunca sepa el cuento y lo sienta enteramente (Fernández 
2008, 80). 
Entonces, para Macedonio, y continuando con nuestra lectura de su teoría, 
aquello que llama “asunto” es el monto de realidad (sentido) que es uno de los hilos 
con los que teje el cuento (y no el tejido mismo). Digámoslo así, es un hilo que se 
orienta con la aguja del sinsentido y que no pone tanto el peso en la trama sino en la 
urdimbre, haciendo un “satén” en donde a la trama apenas se la reconoce ya que la 
técnica de tejido (de Autorística) hace que la urdimbre tenga, en apariencia, menos 
relaciones con la trama. Resulta de ello un tejido sinuoso, difícil, poco claro, que 
oculta su asunto al privilegiar su técnica, esto es lo que generaría “que el lector 
nunca sepa el cuento y lo sienta enteramente”. 
Así, dejando la metáfora del “tejido de punto” y pasando a la literalidad del 
texto macedoniano sobre el arte, nos percatamos que Fernández recurre a la pregunta 
por la “belleza” en el arte, y así produce otros argumentos sobre la Autorística. La 
teoría macedoniana nos dice: 
Queda el problema de si hay belleza natural. Yo no lo creo. Todo lo que se llama 
belleza natural es finalista, teleológica, es decir práctica; alusiones a la salud, la 
bondad, facultades de agilidad, fuerza, etc.; a todo lo que sostiene la vida. Sólo hay 
belleza artística, por expresión estudiada, y tanto más artística cuanto más indirecta, 
cuanto menos realística, menos copia, menos información (Fernández 2008, 76). 
Leemos entonces cómo Macedonio nos presenta una afirmación tajante sobre 
la Belleza: sólo hay belleza artística; y nos indica, además, que esta aparece como 
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una expresión estudiada. Si Macedonio deja por fuera a lo teleológico o a las causas 
finales a la hora de hablar de lo bello23 es porque la belleza no tiene un fin 
específico, no tiene practicidad, no es algo que se busca sino algo a lo que se llega 
como efecto en el trabajo de una técnica que suscite belleza (emoción) “impráctica”; 
belleza que surge aunque el objetivo no sea buscarla. 
Si la belleza fuese natural sólo habría que contemplarla desde el “sistema 
periférico de los sentidos” ya que existiría per sé en la realidad. Entonces, 
precisamos aquí que no se trata tanto de la belleza que surge en lo que perciben los 
órganos de los sentidos, sino de una belleza que, no siendo natural, surge en la 
ruptura del sentido por la producción del sin sentido, tal como lo hemos precisado 
con anterioridad.24 
Ante esto, Macedonio nos dice: “Sólo llamo belleza a la emoción que sólo la 
inteligencia (no la vida o realidad) puede crear en tercero, por medios indirectos, no 
por el camino directo del raciocinio ni por el camino de emociones comunes no 
estéticas, de la copia o realismo” (Fernández 2008, 77). Así, entendemos que si 
Macedonio habla de “inteligencia” (y ya no de “candidez” o “inocencia” como lo 
hace en relación con el realismo), es por el hecho de que la belleza es una expresión 
estudiada, tal como lo precisa el propio Macedonio en una cita anterior.  
 “Arte consciente en el artista, es decir con posesión clara de toda la teoría 
estética de su arte y obra, no de espontaneidades y de “no sé qué”–“no sé por qué 
misterio me parecieron lágrimas”, “no sé cómo se ocurrió o tuve esa inspiración” 
(Fernández 2008, 80). Entonces, la propuesta del escritor argentino apunta a que no 
hay que ser ingenuos ante la técnica que posibilita la belleza en el arte. Por esta vía, 
                                                 
23 Es una de las características con las que la Vanguardia rompe con el Modernismo literario. Según 
Verani, “la difusa conciencia de desajuste y desencanto que impregna la visión del mundo de nuestro 
Modernismo literario, hace de la Belleza –así, con mayúscula- la suprema si no la única finalidad del 
Arte –también con mayúscula-, y convierte a éste en una especie de bastión de defensa, oponiendo 
sus logros y posibilidades a la inanidad de lo real y cotidiano. Macedonio, por el contrario no hace de 
la Belleza un fin para el arte, sino un efecto de la técnica del arte. 
24 Léase lo trabajado en el subcapítulo 2.3 con respecto a la significación de  “sentido” desde la vía 
orgánica con el sistema periférico y el pasaje que hicimos hacia el “sentido” entendido como aquello 
que se produce en la articulación de palabras. “Sentido” aquí es una palabra que sirve de bisagra para 
salir de nociones orgánicas y entrar al campo de lo discursivo.   
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critica la belleza como expresión del realismo ya que dicha belleza es producida por 
la realidad y no por una técnica que se construye en el quehacer artístico. “En 
resumen: no es del arte de la Belleza natural –que no existe en estricta Estética–, ni 
la Copia (Realismo), sino la Autorística pura” (Fernández 2008, 80). Macedonio 
introduce la problemática de lo estético y de lo bello para esclarecer el lugar de 
dicha problemática en su teoría. Así como nos dice que la “emoción” es un estado 
de ánimo que suscita el Belarte, lo bello y estético se efectúa indirectamente.  
La Autorística, entonces, tiene que ver con la experiencia del Autor, con 
aquello que conlleva o está en relación con él, tal como lo especificábamos en un 
inicio. El autor, aquel que trabaja la técnica antes que el asunto, no sólo tiene un 
lugar particular en la teoría del arte que construye Macedonio, sino también en sus 
creaciones, en los cuentos que hemos seleccionado. Por ejemplo, en “El 
Recienvenido (Fragmento)”, el autor va hilando en su argumento las incidencias de 
la caída que sufrió el Recienvenido, entre ellas indica:  
podré decir con solemnidad: los signos premonitorios o semiológicos de haberse 
dado un golpe, son: tumefacción en la región receptora, gran número de espectadores 
que antes estaban ocupadísimos a varias cuadras de allí, tres vigilantes a pitadas 
sueltas… (Estos vigilantes no pueden arrestar a un golpeado sin traer mucha gente)” 
(Fernández 1966, 13).  
Después de unos paréntesis que presenta, el relato toma un camino que no 
guarda sentido con el “asunto” del cuento. Irrumpe un sin sentido ya que los 
argumentos que critican a “obras bostezables” por su extensión como lo son la 
“Divina Comedia” o las “quejumbres de Fray Luis de León. Con ello, nos dice: 
“pero me temo que estos paréntesis van a cansar al lector más aún que si se tratara 
de un libro consagrado como la Divina Comedia o el Paraíso Podado u otra obra 
bostezable como las quejumbres de Fray Luis de León” (Fernández 1966, 13). 
Luego de esto, además nos ofrece una reflexión sobre el “suelo”: 
El suelo no nos cae encima: es el mejor adorno de una casa y por eso en la 
Antigüedad, tiempo de las cosas bien hechas, se colocaba un suelo a los edificios 
haciendo juego con el techo y en dirección opuesta, de manera que el que penetrara –
los edificios son impenetrables– en ellos, tenía el gusto de ignorar continuamente si 
había puesto los pies –el cojo Agesilao ponía un pie y una muleta y se le perdonaba 
cojear porque se había hecho querer– en el cielo raso o en el piso. Esto ofrecía la 
ventaja, nadie me lo va a creer, de… Pero se me ha olvidado esta ventaja: debo 
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haberla leído en algo que se ha escrito y en el afán de pasarle el libro a otro no he 
retenido bien el párrafo (Fernández 1966, 14). 
Notamos cómo el asunto del relato se ve cortado por un giro extraño ya que 
alude a la extensión que una obra literaria debería tener y, luego, pasa por 
reflexiones acerca del suelo y su relación con el techo dentro de una casa. Son giros 
que efectúan un sin sentido ante el sentido del asunto. Hay un vaciamiento del 
sentido del argumento ya que provocaría en el lector una serie de cuestionamientos 
para encontrar un sentido a lo que está leyendo. El narrador, habiendo dicho que no 
ha podido retener bien aquel párrafo en donde se indicaban las ventajas de no saber 
si se pisa en el suelo o en el cielo raso, toma en cuenta aquel problema que surge en 
su lector, habiendo expresado con anterioridad su temor por cansar al lector ante los 
sucesivos paréntesis: “lo que es difícil de retener es al lector: ¿por dónde andará 
ahora? Uno al menos sin pretensión, necesito. Al principio lo había conseguido y no 
he sabido cuidarlo. Es inmodesto, y quizá le incomodará, haber topado con el único 
libro en que solamente el autor habla” (Fernández 1966, 14). 
Aquí, leemos cómo Macedonio se preocupa por el lugar del lector ante la 
serie de irrupciones que él, como autor, va presentando en el asunto de su relato, 
aclarando que necesita al menos un lector sin pretensiones. Como vemos, la de 
Macedonio es una técnica de irrupción en el asunto del relato, de ahí su 
preocupación por su lector que se confronta con dichas irrupciones, es por esto que 
se pregunta “¿por dónde andará ahora?”. Por otro lado, notamos que el autor, 
Autorística mediante, toma un lugar en sus cuentos en la voz del narrador y no sólo 
por estar jugado en ellos como su creador. Esta nueva particularidad es la que 
desplegaremos con mayor detalle en el siguiente capítulo. 
2.5 Belarte y Autorística: sobre el enunciado y la enunciación 
En lo que sigue, trabajaremos un aspecto fundamental en la prosa 
macedoniana. Se trata aquí de esclarecer su propuesta de Belarte y la Autorística, en 
lo que se presenta en el orden del asunto del relato y ciertas irrupciones en el orden 
sintáctico, siendo un punto fundamental del estilo macedoniano.  
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Nos detendremos, por un lado, en un estilo de escritura macedoniano que 
muestra una serie de cortes que, tanto en el sentido como en el ritmo del relato, son 
efectuados por un manejo particular de los signos de puntuación; y, por otro lado, 
miraremos cómo desde estos cortes que señalamos, el autor, argumenta lo que 
escribe diciendo “yo”. Lo trabajaremos al servirnos de algunos conceptos existentes 
en el campo de la lingüística. 
2.5.1 Del sentido y el ritmo 
Una vía de entrada para abordar lo que nos compete ahora en la teoría 
macedoniana, la encontramos en el Fragmento del Recienvenido. Si recordamos lo 
dicho sobre aquel cuento, podemos centrarnos en el punto nodal en que sostuvimos 
nuestro análisis. Se trata de aquello que llamamos “accidente de lenguaje”. 
Decíamos más arriba que lo que Macedonio nos indica es que el accidente 
“denota variaciones, alteraciones, contingencias, quiebres de aquello considerado 
‘normal’”, de aquello que en la prosa (otro de los nombres que ocupa cuando habla 
de literatura), en su continuidad, en su cadencia, en su tono, genera una 
discontinuidad, una caída disonante para aquel estilo retórico que, desde la tradición 
del realismo por ejemplo, promueve marcar un compás que consuene con la rítmica 
de los latidos del corazón (metáfora macedoniana). Para hacer hincapié en esta 
metáfora del ingenio de Fernández, podemos acudir a la literalidad de su teoría: 
He llamado Culinaria a todo arte del placer-sensación, y en Belarte por eso llamo 
Culinaria a todas las obras de pretendido arte, que recurren a la sensación. Niego el 
compás en música, cuanto más en literatura. Ésta no puede tener “ritmo”. Se 
pretende demasiado fácilmente que pueda haberlo en la prosa por el hecho de que 
hay cadencias, caídas de acento; equiparo el compás en música a la simetría en 
plástica, bonitez despreciable. El socorrido “compás en el andar”, simetría en las 
cosas, compás del latido del corazón, son hechos insignificantes en el universal 
espectáculo de descompás y asimetría de la realidad (Fernández 2008, 76-77). 
 
Así, encontramos nuevos modos de explicarnos aquello que diferencia la 
Autorística de la Culinaria, del arte que suscita emoción que, según leemos en la 
cita, se distancia de aquel arte sensorial que recae en la rítmica, en el compás y  la 
simetría de la prosa; la Autorística, por su parte, acude al encuentro con “el universal 
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espectáculo de descompás y asimetría de la realidad”. En el análisis del relato del 
Recienvenido, decíamos que éste cae al suelo y se golpea en la zona donde se 
“asienta la palabra”, en la “tercera circunvolución izquierda” del cerebro. Si 
recordamos nuestro análisis, sabremos que hemos tomado al golpe como un 
“accidente de lenguaje”, esto es, un accidente de la gramática, de la retórica, de las 
reglas sintácticas, en aquello que en cada hablante marca un estilo de escritura.  
El accidente es una perturbación del lenguaje: por un lado, del lenguaje 
proposicional perturbado en su estilo afinado de congruencia sintáctica y, por otro 
lado, del lenguaje perturbando al lenguaje mismo (o el mensaje por el mensaje según 
lo definíamos con Jakobson desde la función poética). Es decir, existe una 
perturbación en las reglas sintácticas, en el excesivo uso de puntos suspensivos, 
conectores lógicos o paréntesis, por ejemplo; y, además, hay una perturbación en el 
código, “en el sistema de signos y de reglas que permite formular y comprender un 
mensaje” (DRAE).  
Entonces, podríamos retornar a nuestra propuesta sobre los modos en que las 
ecuaciones de la realidad (siempre posibles en tanto lleven un código verdadero) son 
perturbadas por el sin sentido, creando imposibles (sinsentido) en las nuevas 
equivalencias (ficcionales) que construye Macedonio. Es decir, el lenguaje que se 
asienta en lo verificable (verdadero-posible), se despliega, al perturbarse, en el 
trabajo de lo ficcional (verdadero-imposible). El genitivo que conlleva el sintagma 
“accidente de lenguaje” marca esta ambigüedad entre los dos niveles de 
perturbación que hemos explicitado. 
Con esto, podemos decir ahora que la perturbación no sólo se da a nivel de las 
equivalencias, de lo ecuacional, del sentido, de todo aquello que tiene valor 
semántico de realidad, como lo hemos venido sosteniendo, sino que, además, son 
perturbaciones en el ritmo y compás del texto, en sus simetrías, en las pausas, en los 
pies de páginas, en los insistentes puntos suspensivos, en los paréntesis que aclaran 
menos de lo que oscurecen, en la incongruencia de sentido entre un párrafo y otro.  
En “Cirugía psíquica de extirpación” encontramos la manera de ejemplificar 
lo que decimos desde un rasgo muy sutil que casi pasa desapercibido, se trata del 
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manejo sintáctico entre las comas y la conjunción “y”, jugado en la diferencia 
rítmica entre dos párrafos. El narrador inicia el cuento presentando la cotidianidad 
que el herrero Cósimo Schmitz vive en su calabozo:  
y contémplesele, con agrado, levantarse, lavarse, preparar el mate; luego se distrae 
con un diario, más tarde se sirve el desayuno, arregla una cortina, endereza una llave, 
escucha un momento la radio, lee unos apuntes en una libreta, altera ciertas 
disposiciones dentro de su habitación, escribe algo, alimenta a un pájaro, quédase un 
momento aparentemente adormilado en un sillón; luego arregla su cama y la tiende; 
llega el mediodía, ha terminado su mañana (Fernández 1966, 204). 
El narrador nos indica que una vez que finaliza la mañana de Cósimo, 
después del medio día, “sacuden fuertemente su puerta y la abren con ruido de 
fuertes llaves, y aparécenle tres carceleros o guardias y que se apoderan 
violentamente de él, pero sin resistencia” (Fernández 1966, 204). Es llamativo cómo 
en esta última cita Macedonio resalta las “y”, la letra que indica la conjunción entre 
proposiciones; con esta serie de conjunciones el texto sufre un corte en su ritmo en 
contraste con el ritmo que se venía produciendo por las comas en el párrafo que le 
precede. Este manejo de los signos desarma la continuidad en el manejo de los 
conectores de las proposiciones (pasa del excesivo uso de la coma al uso de la “y”), 
de ahí que Macedonio insiste en que “el socorrido ‘compás en el andar’, simetría en 
las cosas, compás del latido del corazón, son hechos insignificantes”, como leíamos 
más arriba en una de sus citas. 
Además, inmediatamente al final de lo citado con respecto de la mañana de 
Cósimo, Macedonio escribe el siguiente pie de página:  
lo que hace los cuentos son las y. Los cuentos simples de apretado narrar eran 
buenos. Pero arruinó el género la invención de que había un ‘saber contar’. Se 
decidió que quien sabía contar era un tal Maupassant. Y desapareció el perfecto 
cuento de antes; y el invocado Maupassant contaba como antes, ¡bien! (Fernández 
1966, 205). 
Aquí observamos cómo Macedonio criticaría la idea de un “saber contar”, ya 
que dicha idea no armoniza con la técnica que él propone: “fatuo academismo es 
creer en el Cuento; fuera de los niños nadie cree. El tema o problema sí interesa. No 
hay éxito para la tentativa ilusoria y subalterna del hacer creer, para lo cual se 
pretende que hay un saber contar” (Fernández 1966, 213, 214). Hemos dicho que 
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Macedonio es un autor que prioriza la técnica por sobre el asunto, “saber contar” 
tendría como prioridad al asunto y no a la técnica que lo posibilita. Además, es un 
pie de página que no aclara el argumento, más bien lo deja a un lado al presentar una 
reflexión sobre la técnica necesaria para construir un cuento. 
Las puntuaciones que conlleva un texto marcan su secuencia, tanto en el 
sentido de lo que comunica como en el ritmo que lo acompaña; y, con ello, 
dependiendo del manejo de los signos de puntuación, el texto será uno y no otro. La 
gramática, ortografía mediante (la escritura-grafía recta-orto), posibilita que aquello 
que pretendemos decir desde lo escrito sea legible en su secuencia de sentido y 
ajustado en su ritmo. “Mi sistema de interponer notas al pie de página, de 
digresiones y paréntesis, es una aplicación concienzuda de la teoría que tengo de que 
el cuento (como la música) escuchado con desatención se graba más” (Fernández 
1966, 214). Como vemos, Macedonio desarma ciertas pretensiones de rectitud en la 
escritura de sus cuentos, haciendo un manejo particular de los signos de puntación, 
en especial con los paréntesis, los puntos finales o suspensivos y los pies de página. 
2.5.1  Entre el enunciado y la enunciación (“yo”, tiempo y etimología) 
Ahora bien, en estas irrupciones que hemos marcado como propias del estilo 
de escritura macedoniano, podemos incluir ciertas variaciones existentes entre el yo 
del enunciado y el yo de la enunciación, tal como las llamaremos a partir del apoyo 
que encontramos en la teoría del lingüista judío Émile Benveniste. Sólo basta leer 
alguno de los cuentos que hemos analizado para darnos cuenta cómo Macedonio 
irrumpe haciendo cortes peculiares en sus textos, haciendo de su producción un 
lugar en donde lo asimétrico es posible. Esta asimetría –y el hecho de que 
Macedonio como autor se permita construir un texto que no tenga escansiones 
tradicionales– alberga un lugar manifiesto para el autor; es decir, Macedonio ocupa 
un lugar en sus relatos diciendo “yo”. 
Por esta vía, nuevamente podemos hacer un sobrevuelo por otro texto de 
lingüística, así como en su momento acudimos a la obra de Jakobson, ahora 
recurriremos a uno de los textos de sus buenos amigos y colegas. En el texto “El 
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aparato formal de la enunciación”, publicado en 1970, Benveniste nos plantea 
argumentos consonantes con nuestro análisis de los escritos de Fernández.  
En dicho texto, Benveniste hace un trabajo sobre el lugar de la enunciación en 
su relación con el enunciado. Aquí, nos indica cuál es la condición específica de la 
enunciación: “es el acto mínimo de producir un enunciado y no el texto del 
enunciado lo que es nuestro objeto. Este acto se debe al locutor que moviliza la 
lengua por su cuenta. La relación entre el locutor y la lengua determina los 
caracteres lingüísticos de la enunciación” (Benveniste 2007, 83).  
Benveniste, más adelante en su texto, nos señala aquello que él considera es el 
dato constitutivo de la enunciación: “el acto individual de apropiación de la lengua 
introduce al que habla en su habla” (Benveniste 2008, 84). De este modo, una vez 
que hemos introducido el decir de Benveniste en nuestro texto, podemos retornar al 
decir de Fernández y percatarnos cómo opera esto que hemos incorporado a nuestro 
trabajo. 
Entonces, podemos continuar con el cuento “Cirugía psíquica de extirpación” 
para servirnos de algunas referencias que encontramos en él y profundizar un poco 
más en nuestro análisis.  
Siento que las cosas hayan sucedido así; como psicólogo psicológico, no 
psicofisiológico, concibo perfectamente obtener el mismo resultado, sea de 
desmemoria, sea de desprevisión, sin necesidad de la aparatosa, biológicamente cara, 
extirpación quirúrgica […] Para no prever, basta desmemoriarse, y para 
desmemoriarse del todo basta suspender todo pensamiento sobre lo pasado 
(Fernández 1966, 205, 206).   
Después de este fragmento, Macedonio introduce algo que no sigue el hilo de 
sentido de lo que va tejiendo; digamos, sigue tejiendo, pero parece que ha cambiado 
de hilo y de mano, al escribir algo que rompe el sentido: “Así, pues, querido lector, 
si este cuento no te gusta, ya sabes cómo olvidarlo. ¿Quizá no lo sabías y sin saberlo 
no hubieras podido olvidarlo nunca? Ya ves que éste es un cuento con mucho lector, 
pero también con mucho autor, pues que os facilita olvidar sus invenciones” 
(Fernández 1966, 207). 
Continuando por esta vía, Macedonio, más adelante, retoma el hilo que dejó 
sobre la historia de las cirugías de Cósimo, nuevamente retorna a la historia del 
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relato presentando sus reflexiones sobre el terror que puede surgir en alguien al estar 
sentado en la silla eléctrica en contraste con Cósimo al que, no previendo lo que va a 
pasar por el hecho de estar “desfuturado”, se le esfuma el terror: “como el terror vive 
de lo que va a suceder, agotado el turno de ocho minutos de previsión, se queda 
sonriente, tranquilo, sentado en la silla eléctrica, y en ese estado es fulminado […] 
pereció con la más plácida sonrisa” (Fernández 1966, 208). Aquí, surge una pregunta 
que irrumpe con el sentido del cuento: “¿Será el lector el Poe que yo no alcanzo a 
ser en este trance espantador, seguido de beatitud? (¿Y es artístico describir con 
palabras y gesticulaciones en textos literarios?)” (Fernández 1966, 208). 
Si nos fijamos bien en esta cita que transcribimos de “Cirugía psíquica…”, 
Macedonio es consecuente con lo que propone en su teoría. El “asunto” que se viene 
desarrollando sobre Cósimo se interrumpe por preguntas que, si bien guardan un 
sentido en relación con el terror, figuran un sinsentido en el hilo del asunto. Se 
devela ahí un trabajo de Autorística en el momento en que rompe el relato de una 
historia, presentando interrogaciones propias del “borrador” de un escritor y no las 
de un texto a publicar. Además, introduce las nociones de lector y de autor en 
relación con el olvido que, si bien es uno de los ejes del asunto, deja de operar en su 
articulación con el protagonista, sirviendo esto para descolocar al lector en lo que va 
leyendo. 
Así, apoyados en la cita de Benveniste que transcribíamos más arriba, leemos 
la enunciación como “ese acto mínimo de producir un enunciado y no el texto del 
enunciado lo que es nuestro objeto”. Es decir, en el momento en que Macedonio 
irrumpe en el relato se genera “ese acto mínimo de producir un enunciado” que 
rompe con el relato del asunto, en donde, en este caso, el relato del asunto sería 
aquello que Benveniste denomina “el texto del enunciado”. Si leemos los cuentos de 
Macedonio bajo esta problemática, nos damos cuenta que, aunque Macedonio 
escriba gramaticalmente en singular o en plural de la primera persona en el texto del 
enunciado (el relato del asunto), de cuando en cuando irrumpe su decir desde un 
acto mínimo de producción de enunciado, es decir de enunciación (en las 
irrupciones que hemos marcado.  
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La pregunta que nos surge como lectores en ese momento es ¿quién habla? 
¿El autor que relata el cuento o el autor que habla (escribiendo) sin servirse del 
asunto del cuento? Podríamos decir que es el mismo, pero en dos momentos 
diferentes. Por un lado, existe el yo del autor camuflado en los “individuos 
lingüísticos”, como los denomina Benveniste, es decir en los pronombres o nombres 
propios del “texto del enunciado” del relato del cuento y sus personajes; y, por otro 
lado, en la vía de la enunciación, existe el yo que se presenta sin aquellos 
revestimientos gramaticales propios del asunto del texto sino en un lugar de discurso 
que irrumpe en el asunto diciendo “Yo” (a veces implícito, a veces explícito), en 
“ese acto mínimo de producir un enunciado”.  
En otras palabras existe un momento para el “yo” de Cósimo, del Dr. 
Desfuturante, de la “solícita sobrina” o de Don Solano, del Recienvenido o del 
periodista que lo interroga; otro es el momento en donde Macedonio no escribe “yo” 
desde un nombre ajeno sino desde el suyo propio, como autor (Autorística: lo que 
conlleva de autor). Ante esto, podemos decir con Benveniste que “la presencia del 
locutor en su enunciación hace que cada instancia de discurso constituya un centro 
de referencia interna […] cuya función es poner al locutor en relación constante y 
necesaria con su enunciación” (Benveniste 2008, 84).  
Es decir, en los ejemplos que hemos recogido del cuento de la cirugía de 
Cósimo podemos señalar a este “centro de referencia interna” en los fragmentos 
donde el autor se interroga por su escritura: “¿Será el lector el Poe que yo no alcanzo 
a ser en este trance espantador, seguido de beatitud? (¿Y es artístico describir con 
palabras y gesticulaciones en textos literarios?)” (Fernández 1966, 208); que son, 
como señalábamos, interrogaciones propias del “borrador” de un escritor y no las de 
un texto a publicar. Estas interrogaciones marcan aquella “instancia de discurso” que 
pone al escritor en una relación directa con su texto y ya no sólo, indirectamente, al 
servirse de aquellos “individuos lingüísticos”, en los pronombres o nombres propios 
del “texto del enunciado” del relato del cuento y sus personajes;  
Por esta vía, podemos abordar otra particularidad, esta vez en lo concerniente 
al tiempo del relato como una variante que nos ofrece la operación de la 
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enunciación. En el relato de “A fotografiarse” encontramos otra de estas irrupciones 
que detallamos.  
… o quizá estoy mirando por debajo de las pupilas como quien se levanta los 
anteojos a la frente; si esto me sucede sin saberlo no es extraño, pues recién a los 
cuarenta años he sabido que duermo del lado derecho ¿De qué lado duerme usted, 
lector? Usted me contestará: “–Antes dormía de espaldas, pero ahora…” –¿Cómo 
“ahora”? ¿Ya se duerme usted en mi primera página? Déjeme hablar… –“¡Cómo 
‘déjeme hablar’; ya quiere usted ser autor! Y bien, sinceramente, somos dos 
descontentos de lo que estamos: yo escribiendo, usted leyendo, y de buena gana nos 
intercambiaríamos (Fernández 1966, 117). 
Benveniste nos dice que “de la enunciación procede la instauración de la 
categoría del presente, y de la categoría del presente nace la categoría del tiempo. El 
presente es propiamente la fuente del tiempo” (Benveniste 2008, 85). Así, desde el 
largo fragmento de “Autobiografía de encargo (Pose n° 2)” que hemos transcrito 
podemos indicar el modo en que el relato se actualiza desde la enunciación.  
En esta cita existe un quiebre, un giro que produce Macedonio desde el 
“ahora”, que es un adverbio temporal y que, como adverbio, modaliza al verbo 
“dormir”, ya no referido a una costumbre por la posición o el lugar en que se duerme 
en la cama sino que lo ubica en el tiempo presente, actual. “‘–Antes dormía de 
espaldas, pero ahora…’ –¿Cómo ‘ahora’? ¿Ya se duerme usted en mi primera 
página?” Así, advertimos cómo el “ahora” cumple una función de bisagra: irrumpe 
en el tiempo verbal de la gramática del enunciado para llevarnos al tiempo de la 
enunciación, que es siempre presente. 
Así, con esta referencia que encontramos en “A fotografiarse”, seguimos la 
propuesta que encontramos en la teoría de Benveniste: con la enunciación se 
actualiza el texto macedoniano; vale decir que, hasta el momento en que Fernández 
irrumpe desde su interlocución con aquel supuesto lector, venía escribiendo su relato 
en la gramática del enunciado, en la gramática del asunto del cuento. El giro que 
rescatamos, indica cómo Macedonio irrumpe siempre desde un presente. Si 
afinamos un poco más nuestra propuesta, podemos decir que no hay enunciado que 
no se escriba en presente, pero una vez escrito tendrá sólo la temporalidad de la 
gramática del enunciado y, como lo hace evidente el texto macedoniano,  accederá a 
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otra temporalidad, la del presente, en el acto de dar lectura a lo escrito resaltando la 
enunciación al pasar por, en este caso, la palabra “ahora”, tal como lo hemos 
señalado.  
Por último y siguiendo por esta vía en el acto de dar lectura a la escritura 
macedoniana y, con ello, de su actualización, podemos retornar a sus cuentos y 
entender desde ellos otro modo en que la palabra se actualiza: vía etimología (que ha 
sido uno de los soportes de nuestro análisis). En la realidad, para que sea 
considerada realidad en tanto efecto de una época (tiempo), la palabra va perdiendo 
su historicidad al ser sostenida desde un código producto de su propia época 
(metalingüística); es decir, las palabras, desde su origen hasta su uso actual, sufren 
transformaciones y desplazamientos semánticos que dependen de las exigencias 
propias del contexto histórico en el que se las usa, siendo esto un trabajo 
metalingüístico ya que ellas deben ser codificadas bajo dichas exigencias. Sería por 
esto que Macedonio acude a las etimologías para desarmar el significado actual de la 
palabra, establecido desde el código de su época, incorporando algo de lo que ella 
guarda de su significado originario.  
Se podría decir que con el retorno a la etimología la palabra antes que 
actualizarse se envejece por su recurrencia "al pasado". Diremos por nuestra parte 
que no se trata del retorno al año en que la palabra fue acuñada, no es una cuestión 
cronológica, sino que se trata de aquello que se produce en el contraste efectuado 
entre su origen y el significado de la palabra en la actualidad. Con lo dicho hasta 
ahora, podemos afirmar, como lectores de Macedonio, que aquello que se genera en 
ese contraste, no existía antes. Es un acto de actualización y no de actualidad.  
El traer el tinte etimológico quiebra el sentido hecho en la actualidad. De esta 
manera, Macedonio actualiza las palabras de las que se sirve, en tanto que el lector 
las lee pasando por su etimología. Por ejemplo, podemos decir que, como lectores, 
resulta curioso que Cósimo, siendo un sustantivo propio atribuido al protagonista y 
como nombre propio no conlleva un significado per se, tenga un sentido definido 
desde su etimología en tanto sustantivo común: “Aquel pulido y arreglado” que 
guarda vecindad etimológica con cosmético y tiene un origen afín con cosmos 
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(orden); es que no se trata sólo del significado de las palabras (ecuacional) sino de 
percatarnos cómo fueron construidas y qué significaban desde su aparición.  
Con esto, podemos indicar que Macedonio hace funcionar lo etimológico de 
una manera implícita, no especifica que los nombres elegidos guarden un sentido 
etimológico con la trama del relato (eje sintagmático) sino –y esta es la pequeña 
investigación que hemos hecho– con la urdimbre (eje paradigmático), lo que 
reanima la secuencia desde su recurso constitutivo: combinación y selección. Es otro 
modo de entender la operación de la función poética tal como la trabajábamos desde 
Jakobson: no se trata de la relación entre dos códigos –entre el código que guarda la 
palabra en su origen y el código que tiene en la actualidad–, sino del modo en cómo 
el código de la actualidad se desarma por la reanimación de la secuencia que le 
ofrece el contraste del “mensaje” codificado desde la etimología de la palabra, este 
gesto macedoniano permite al lector actualizar la significación de las palabras que 
lee en sus cuentos.  
Para concluir, y para insistir un poco más lo que hemos analizado, podemos 
resumir las tres vías en donde el tiempo se distiende (para ser un poco 
agustinianos)25 encontrando sus diferencias y desde donde el autor irrumpe 
sosteniendo su lugar en la Autorística: por un lado, el texto tiene que ver con el 
tiempo del compás, en el “marcar el tiempo”, que le da continuidad menos en el 
sentido que en su ritmo, en su “melodía”, tal como lo indicábamos en el fragmento 
del cuento de Cósimo, en el contraste del ritmo entre un párrafo llenos de comas y 
otro lleno de “y”26; por otro lado, encontramos el tiempo verbal (presente, pasado y 
futuro) del manejo sintáctico del enunciado en el “texto que es nuestro objeto” 
(Benveniste), es decir en modo gramatical en el que se sostienen los “individuos 
lingüísticos”, los personajes del argumento; y, por último, el tiempo de producción 
de enunciación, el tiempo del acto de irrupción o de lectura que es siempre presente, 
que es su “pan del día”. 
                                                 
25 Léase las Confesiones de San Agustín y sus interrogaciones sobre el tiempo, en especial el Libro 
Undécimo La creación y el tiempo.  
26 Véase págs. 79, 80. 
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A modo de conclusión: nuevas vías de trabajo 
El camino que hemos recorrido en los textos macedonianos nos ha permitido 
establecer una articulación entre las categorías de realidad y de ficción a partir de la 
tensión entre lo posible y lo imposible. Desde esta articulación y tensión hemos 
observado que el mundo macedoniano es un mundo que transforma la 
representación de la realidad, construyendo escenarios en donde su escritura nos 
confronta con un manejo singular de lo sintáctico y de lo lógico. Así, este manejo 
tan singular hace que su narrativa sea confusa, ambigua, hasta cierto punto sinuosa, 
lo que provoca que el lector se pierda en ella por no encontrar un trabajo claro y 
acabado en lo concerniente al asunto o el argumento. Hemos dicho que, desde la 
propuesta de Fernández, el argumento no es el centro de su creación literaria sino 
una excusa, un “encargo”, para poner en obra aquella técnica de escritura que teoriza 
en sus ensayos. 
El argumento siempre sería de “encargo”, es decir que vendría de aquello que 
la realidad presenta y que le daría un sentido lógico a su creación. En uno de los 
relatos que hemos analizado, en “A fotografiarse”, encontramos una Pose, la N° 2, 
que lleva por título Autobiografía por encargo, en donde se le pide a Macedonio 
escribir su autobiografía, es decir le encargan un “asunto” desde el cual partir para 
producir una creación literaria. Macedonio, si bien toma en cuenta el encargo no 
deja de ser fiel a la técnica en su propuesta, en su estilo genuino que resalta su 
versión de arte27, sosteniendo aquello que nos indica en “Para una teoría del arte”: 
Arte de […] asunto mínimo, sin jerarquía de valores de asunto […]; sin inventivas ni 
valor de asunto; […] con sólo el valor de la ejecución o versión al punto de ser 
recomendable que los asuntos fueran “de encargo” y lo genuino del artista su versión 
de arte; o con asunto tan incoloro, trunco, contradictorio y omitido es lo posible […] 
que el lector nunca sepa el cuento y lo sienta enteramente (Fernández 2008, 80). 
Si en sus relatos existen puntos en donde encontramos un sentido legible y 
claro es porque ellos son los representantes mínimos de aquella realidad que, por 
                                                 
27 Léase el análisis de dicho cuento, en el subcapítulo 1.4, en especial el trabajo realizado en la Pose 
N°2. 
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“encargo”, es la materia que aporta el asunto a los cuentos. La realidad está presente 
en sus creaciones, aunque de manera mínima, como ocurre en aquella autobiografía 
que le fue encargada escribir para ser ubicada en lo clasificable de la realidad, al 
menos en la extensa clasificación de autobiografías de escritores.  
El arte para Macedonio conllevaría “un mínimo de motivación o de asunto” 
que aporta la realidad; si ese aporte es “mínimo” es debido a que pone el peso en la 
técnica de construcción del cuento antes que en el asunto que sostiene su sentido. La 
técnica macedoniana apunta a trabajar lo que la realidad nos ofrece –desde sus 
escenarios y discursividades– en la operación de una técnica que da paso a lo 
ficcional, lo que permite encontrar nuevos matices de la realidad. En los relatos 
macedonianos existe una técnica que tiene en la ficción su motor, lo que hace que la 
realidad sea una “realidad mínima”, con ello lo imposible se vuelve posible en su 
narrativa. 
En el camino que hemos trazado, a lo largo de nuestra investigación sobre la 
narrativa macedoniana, hemos dicho que lo imposible es todo aquello que se efectúa 
por un trabajo ficcional sobre los posibles de la realidad. Por la vía de nuestra 
propuesta, hemos delimitado al trabajo desde cinco relatos de Fernández y desde 
uno de sus ensayos teóricos; desde donde se entiende que no hemos trabajado la 
narrativa que Macedonio presenta en sus novelas, por ejemplo en No toda es vigilia 
la de los ojos abiertos o en Museo de la novela de la eterna. Esto nos genera una 
pregunta: ¿será posible que la propuesta que hemos hecho en esta investigación sirva 
también para leer sus novelas? ¿Qué “asunto de encargo” estaría jugado como 
excusa para aquella técnica que construye cada novela? Es una pregunta que nos 
anima a construir una respuesta en el contexto –académico o no– de otra 
investigación futura sobre la narrativa macedoniana. Por ahora podríamos decir que 
nuestra propuesta actual debe ser leída bajo el contexto bibliográfico que hemos 
delimitado, lo concerniente a estos cuestionamientos estará por verse. 
Por otro lado, existe una vía de trabajo que puede ser incorporada a nuestra 
investigación o, también, puede ser tomada como un segundo momento para ésta. 
Nos referimos a otro modo de problematizar a aquello que hemos llamado la tensión 
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entre realidad y ficción. Si bien hemos elegido la articulación entre lo posible e 
imposible para desplegarla, también se la puede trabajar en la articulación y 
diferencia que surgiría entre dos sintagmas: la “realidad efectiva” y la “realidad 
psíquica”. Es una vía de trabajo que nos presenta esta investigación, en lo 
concerniente a cómo Fernández da un lugar a la realidad, no la anula, sino que, en lo 
que nos presenta en su narrativa, la realidad es una ficción. Por ahora, podríamos 
decir que es una pregunta que invitaría al discurso psicoanalítico para una futura 
investigación, ya que dichos sintagmas son conceptos –Wirklichkeit y Realität, 
respectivamente– con los que trabaja Sigmund Freud desde 189628 y que le permiten 
desarrollar sus teorizaciones sobre la construcción del carácter “efectivo” y 
“ficcional” de la realidad en el sujeto. 
Además, si seguimos por la brecha que se abre entre el campo psicoanalítico 
y el campo literario, podríamos presentar algunas preguntas que desde el 
psicoanálisis se podrían trabajar en los cuentos macedonianos. Por ejemplo, qué 
podríamos decir sobre el concepto de pulsión, que presenta Freud, desde los cuentos 
“Tantalia” o “Donde Solano Reyes era un vencido y sufría dos derrotas cada día”; 
qué se podría trabajar sobre la función de la memoria en el campo del olvido y el 
recuerdo desde el relato de “Cirugía psíquica de extirpación”; qué podríamos decir 
sobre la relación del sujeto y su nacimiento desde un relato como el de “A 
fotografiarse”; o, por último, de qué modo se puede trabajar las “perturbaciones” del 
lenguaje desde textos freudianos como la “Psicopatología de la vida cotidiana” 
(1901) o “Las afasias” (1895). Sin duda estás interrogantes ponen el peso más en el 
campo del psicoanálisis antes que en el literario, pero son, justamente, las 
interrogantes que los cuentos macedonianos nos generan por la técnica con la que se 
maneja al argumento en cada uno de ellos.  
Así, “Cirugía psíquica de extirpación”, por ejemplo, es un relato en donde el 
asunto sería “la memoria”. Macedonio hace uso de una técnica en donde trabaja el 
                                                 
28 Léase la Carta 52 que Sigmund Freud envía a su buen amigo Wilhelm Fliess, fechada en Viena el 
6 de diciembre de 1896, en donde propone un primer esquema del funcionamiento del aparato 
psíquico. 
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relato poniendo el peso menos en el asunto que en el manejo del tiempo. Para 
Macedonio, la memoria no tiene como condición sólo el pasado, como usualmente 
se entiende, sino el futuro. En este relato, no existe una consideración lineal del 
tiempo: la primera operación le sustituye su pasado por otro, la segunda le permite 
olvidar por estar “desfuturado”. Entonces, notamos un trabajo sobre la memoria que 
interesa por el modo en que la técnica del relato maneja la cuestión del tiempo. 
Por último, si hablamos de la técnica, una vía que se abre desde nuestra 
investigación tiene que ver con el hecho de que la técnica macedoniana puede 
trabajarse desde ese linde entre una técnica clásica, griega y una moderna, tal como 
nos la presenta Martín Heidegger en su texto “La pregunta por la técnica” (1953). 
En lo que hemos analizado, hemos dicho que Fernández critica la idea de progreso 
al insistir que su técnica va en la vía de generar en el lector una “emoción 
impráctica”, es decir algo que no conlleva practicidad alguna. Apunta Fernández a 
construir una técnica que se sitúe en el orden de la producción antes que en el de la 
re-producción. La copia, la imitación, son mecanismos a los que Macedonio no 
considera dentro del arte.  
La técnica moderna, desde la lectura de Heidegger, apunta a hacer del sujeto 
un “técnico” que tenga en la naturaleza, en su realidad, una “estación de servicio” 
para la explotación y acumulación de riqueza para la industria moderna y su 
progreso. A contra punto de esto, parecería que la técnica macedoniana, en tanto lo 
que provoca es “emoción impráctica”, congenia más con la idea de técnica en su 
relación con el concepto de Alétehia, la causalidad aristotélica y el origen de la 
técnica desde su etimología como Tékhne. 
De este modo, hemos señalado algunos puntos que, a lo largo de la 
investigación, han surgido como nuevas entradas de trabajo que nos animan a seguir 
desplegando el camino que nuestro interés por la narrativa de Macedonio Fernández 
nos obliga a recorrer. 
La narrativa macedoniana nos ha obligado a recorrer senderos interesantes. 
Sus cuentos están escritos de un modo en el que la lógica de la realidad queda 
limitada por la inventiva generada por la lógica que permite lo ficcional. Esta 
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inventiva que advertimos se abre gracias a una lógica de lo absurdo y de lo 
paradojal, que hace que en sus cuentos el asunto no esté del todo claro y que sus 
relatos nos inviten a hacer una lectura de la realidad desde un punto de vista ajeno al 
de la costumbre o lo convencional.  
Así, hemos dicho que la lógica de inicio para el “asunto” en sus cuentos es 
una lógica clásica sostenida en los tres principios aristotélicos (identidad, tercero 
excluido, no contradicción). Por esta vía, Macedonio desarma dicha lógica con la 
técnica que propone, modalizando la lógica del realismo al hacer de ella una puerta 
de entrada para la ficción. Es lo que permite que la causa del tropezón en la vigilia 
sea el resbalar con la cáscara de una banana soñada el día anterior o que el olor de 
un “pan del día” reanime la vida de un hombre que estaba por morir o, también, que 
alguien pueda modificar lo vivido gracias a una operación quirúrgica que sustituye 
su recuerdo o que anule su capacidad de pensar en el futuro. La inventiva que surge 
en sus relatos hace que nazcan mundos insospechados para una lógica de la realidad 
pero, a la vez, posibles para una realidad de ficción.  
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